林逸无奈地晃了晃手里的礼盒，“这东西到底是什么？她们塞给我时脸红得像番茄，我还以为是情书。”
楚梦瑶忍不住笑出声：“说不定真是呢？打开看看不就知道了。”
林逸却把礼盒往她手里塞：“还是你拆吧，我怕拆出什么奇怪的东西——上次有人给我塞过青蛙标本，说是‘永不褪色的爱意’。”
“噗，”楚梦瑶捏着礼盒的丝带，指尖传来丝绸的滑腻感，“那这次说不定是只活的？”她故意拽着丝带晃了晃，礼盒里传来轻微的“咔啦”声，像是什么硬物在碰撞。
林逸瞬间后退半步，警惕地盯着礼盒：“别拆了别拆了！扔了吧！”
“胆小鬼。”楚梦瑶笑着把礼盒放在琴房的置物架上，转身打开自己的琴盒。深棕色的小提琴卧在丝绒里，琴颈处贴着块小小的创可贴——早上调弦时被弦轴划破了手，她顺手贴了片，倒像给琴添了个俏皮的装饰。
林逸凑过去看：“又弄伤了？说了弦轴要用专用润滑剂，你偏不听。”他从口袋里摸出支小管子，挤了点透明膏体在指尖，“拿来，我帮你涂。”
楚梦瑶把琴递给他，看着他小心翼翼地用指腹把润滑剂抹在弦轴上，动作轻得像在给蝴蝶翅膀涂蜜。夕阳的光落在他睫毛上，投下细细的阴影，她忽然想起第一次在琴房见他时，他也是这样帮学姐修琴，当时觉得这人真死板，连涂润滑剂都要量角度，现在倒觉得……有点顺眼。
“对了，”林逸忽然抬头，“下午演出的礼服，你试过了吗？”
“嗯，”楚梦瑶点头，“裙子有点长，找阿姨改了改裙摆。”她想起那身淡蓝色的纱裙，裙摆上绣着银色的音符，是妈妈特意找人定做的，“你的领结呢？别又像上次一样戴反了。”
“怎么可能！”林逸从背包里掏出个深蓝色领结，往脖子上比了比，“这次我让我姐帮我系的，保证标准。”领结的边角绣着细小的小提琴图案，是他昨天跑了三家礼品店才找到的。
楚梦瑶忽然注意到他背包侧袋露出的木牌边角，木头的纹路在光线下很显眼：“你包里藏了什么？”
林逸慌忙把背包往身后藏：“没、没什么！”耳尖却红得像被夕阳烤过，那是他昨晚刻到凌晨的木牌，本来想演出结束再给她，没想到露了馅。
“神秘兮兮的。”楚梦瑶没再追问，拿起琴弓在松香上擦了擦，试拉了个长音。音色干净得像刚融化的雪水，在琴房里荡出圈涟漪。
林逸靠在琴架上听着，忽然说：“你今天的音色比早上亮了点。”
“因为心情好啊。”楚梦瑶转了个圈，淡蓝色的裙摆扬起个好看的弧度，“刚才路过花店，看到郁金香开了，粉白粉白的。”
“那……”林逸的话卡在喉咙里——他早上其实绕路去买了束郁金香，现在正放在琴房外的窗台，用外套盖着怕被风吹蔫。
这时，置物架上的粉色礼盒忽然自己“咔啦”响了一声，像是里面的东西在动。
“咦？”楚梦瑶走过去，指尖刚碰到丝带，礼盒突然弹开，一只毛绒小熊从里面滚出来，脖子上挂着张卡片：“祝林逸学长演出顺利——高二（3）班全体女生。”
小熊的肚子里塞着包柠檬糖，正是楚梦瑶喜欢的口味。林逸看着她拿起小熊，忽然觉得脸有点烫：“她们还挺懂……”
“懂什么？”楚梦瑶拆开糖纸，把糖塞进他嘴里，柠檬的酸劲瞬间炸开，“懂你总偷拿我的柠檬糖？”
林逸含着糖，酸得眯起眼睛，含糊不清地说：“那是你买的糖最酸……提神。”
楚梦瑶笑出声，弯腰捡起小熊，忽然发现它背后缝着个小口袋，里面露出半张乐谱。她抽出来一看，是《冬日恋歌》的改编版，在原本的合奏部分加了段小提琴独奏，音符旁写着“给梦瑶”。
“这是……”她抬头看向林逸，他正假装研究琴谱，耳朵却红得要滴血。
“是、是粉丝塞的！我没看内容！”林逸手忙脚乱地解释，却不小心碰倒了琴架，小提琴盒“啪”地摔在地上，滚出个木牌——上面刻着两只交握的手，一只握琴弓，一只按琴键，正是他昨晚刻的那个。
楚梦瑶捡起木牌，指尖划过粗糙的木纹，忽然觉得眼眶有点热。夕阳的最后一缕光落在琴房的地板上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没干透的水彩画。
“笨蛋，”她把木牌塞进他手里，声音轻得像叹息，“刻歪了两处呢。”
林逸低头看着木牌上歪歪扭扭的琴键，忽然伸手抱住她，下巴抵在她发顶：“那、那我重刻一个？”
楚梦瑶靠在他怀里，闻着他身上的青草味和柠檬糖的酸香，笑着摇头：“不用了，这个就很好。”
琴房外的郁金香在晚风中轻轻摇晃，粉白的花瓣沾着夕阳的余晖，像极了此刻琴房里悄悄蔓延的甜。林逸的心跳得像打鼓，怀里的温度透过薄薄的礼服渗过来，他忽然觉得，那些被粉丝围堵的半小时，那些刻木牌时被木屑扎到的手指，都值了。
楚梦瑶抬手，轻轻握住