”两个字上画了个圈：“加一句‘影子里藏着未拆的糖’，我早上买的橘子糖，忘在你口袋里了。”
林逸果然从口袋里摸出个糖纸包，橘子味混着他身上的樟木香气漫开来。他剥开一颗塞进她嘴里，甜味在舌尖炸开时，忽然低头在信的末尾添了句：“糖是橘子味的，和她笑的时候一样。”
信纸折成银杏叶的形状，被塞进那个牛皮纸信封。楚梦瑶把它放进饼干盒最底层，上面压了片刚从窗外摘的新鲜银杏叶：“等六年后，也会有像我们一样的人，捡到它吧。”
林逸扛起装满道具的纸箱，楚梦瑶提着亮闪闪的灯串跟在后面，阳光透过仓库的气窗，把他们的影子拉得很长，和画里的人影、和地上的光斑，慢慢叠成了一片。走出旧物仓时，楚梦瑶忽然回头望了一眼，看见那片刚才沾在她发梢的银杏叶，正卡在仓库的门牌缝里，像个小小的书签，夹在了时光的书页上。
（本章共计3120字）第190章银杏标本与未寄出的信
秋阳透过生物实验室的玻璃窗，在操作台投下菱形的光斑，楚梦瑶正用镊子夹着片刚采的银杏叶，小心翼翼往标本册里放。叶片边缘还带着晨露，脉络在光线下像幅精致的工笔画，她忽然“呀”了一声——镊子没捏稳，叶片顺着指缝滑落在林逸的笔记本上，恰好盖住他写了一半的公式。
“抱歉抱歉！”她慌忙去捡，指尖却撞在他握笔的手上，墨水在纸页晕开个小小的墨团，像朵突然绽开的乌云。林逸倒没在意，反而捏起那片银杏叶对着光看：“这叶形比上周采的更圆，适合做标本。”他翻开笔记本最后一页，那里已经夹了七片银杏叶，从嫩黄到深金，标着不同的采集日期。
“生物老师说，要集齐九种形态才能算完成‘秋之标本’作业，还差两片。”楚梦瑶把叶片夹进自己的标本册，忽然发现他的笔记本里夹着张折叠的信纸，边角泛着浅黄，像是被反复摩挲过。“这是什么？”她伸手想去拿，却被他轻轻按住手背。
“没什么。”林逸的耳尖有点红，把信纸往里面塞了塞，“上次旧物仓捡的那封信，不是说要写封‘时光接力’的信吗？我试着写了草稿。”楚梦瑶的好奇心被勾了起来，仗着个子比他矮半个头，干脆趴在桌上往笔记本里瞅，鼻尖差点碰到他的手腕：“我看看嘛，就一眼！”
他拗不过，只好把信纸抽出来。字迹比平时潦草些，显然写得很急，开头画了个歪歪扭扭的银杏叶，内容却看得楚梦瑶心头一暖——“2024年10月17日，生物实验室的阳光有点晃眼，楚梦瑶的镊子总掉，她的标本册里夹着片我上周帮她捡的银杏叶，她大概不知道，那片叶子上有个很小的虫洞，我用颜料补了半天才敢给她。她刚才撞翻我的墨水瓶，晕开的墨团像她画的小熊脸，有点傻气，但比公式可爱一百倍。”
“谁傻气了！”楚梦瑶抢过信纸，却忍不住笑出声，“你还说我，上次做叶脉书签，把氢氧化钠浓度调错了，煮出来的叶子全烂了，最后还是我分了你半片成品。”她忽然注意到信纸末尾有行被划掉的字，依稀能看出是“其实想告诉她，标本册第5页那片带虫洞的叶子，不是捡的，是我在银杏林守了三天才等到的完整叶形”。
林逸见她盯着划掉的字发呆，赶紧把信纸折起来：“随便写写的，别当真。”他转身去拿脱水机，却没看见楚梦瑶悄悄翻开自己的标本册第5页——那片被她视为“完美叶形”的银杏叶上，果然有个极淡的颜料修补痕迹，不仔细看根本发现不了。她指尖抚过那处痕迹，忽然想起那天他说“捡了片好叶子”时，额角还沾着点金粉颜料，当时只当是画海报蹭的，现在才明白那金粉是用来修补虫洞的。
“林逸，”她忽然开口，声音有点发颤，“你看我这片叶子，是不是缺了个角？”她举起刚掉落的那片银杏叶，叶缘确实有个小缺口。林逸凑过来看，还没来得及说话，就被她拽到窗边的标本墙前——那里挂着全班的半成品标本，楚梦瑶的作品旁边，赫然贴着片几乎一模一样的银杏叶，只是缺角的位置用金色颜料补得严丝合缝，下面标着“林逸代补”。
“原来你早就帮我补好了！”楚梦瑶转身时撞进他怀里，标本册掉在地上，里面的银杏叶散了一地。林逸慌忙去扶，却被她按住肩膀——她踮起脚，飞快地在他脸颊亲了下，像片轻飘飘的银杏叶落在皮肤上。
“谢……谢谢你补的叶子。”她的声音比蚊子还轻，却清晰地落在他耳里。林逸愣住了，手还保持着去捡标本册的姿势，脸颊的温度却像被阳光烤过的银杏果，烫得能煎鸡蛋。窗外的银杏叶被风吹得哗哗响，像是在替他喊“不用谢”。
楚梦瑶捡起片最完整的银杏叶，往他口袋里塞：“这个给你，算……算谢礼。”她转身要走，却被他拉住手腕。他从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着九片银杏叶，每片都用透明胶带固定在棉纸上，旁边标着日期和一句短话——
“9月23日，第一片嫩黄，她蹲在树下看蚂蚁搬家，马尾扫过我的手背。”
“10月5日，第三片浅金，她把早餐分我一半，豆浆杯