时，发梢的银杏叶轻轻飘落，被林逸眼疾手快地接住：“看，连叶子都在帮你点头。”他把叶子夹进自己的笔记本，“先替你存着，明天拍够了再一起压书签。”
走到操场角落的银杏树下时，楚梦瑶忽然发现树杈上挂着个旧鸟窝，被风吹得晃晃悠悠。“那窝都空了好久了，”林逸抬头看了眼，“春天还有麻雀在这儿筑巢，现在大概南迁了。”他忽然踮起脚，够下一根低垂的树枝，上面挂着几片完整的银杏叶，“这个给你，比地上捡的新鲜。”
楚梦瑶接过树枝，指尖不小心碰到他的手腕，感觉到他脉搏的跳动，又快又急。她忽然想起上周在画室，他帮她扶画架时，她也是这样不小心碰到他的手，当时他也是这样，耳尖悄悄红了。
“其实……”林逸的声音忽然变低，“刚才讲题的时候，我总走神。”楚梦瑶抬头，撞进他认真的眼睛里，“总想起昨天你在画室给我改画，你低头时，头发落在我手背上，痒痒的。”
风忽然停了，银杏叶悬在半空，像被按下了暂停键。楚梦瑶的心跳得像要炸开，只能攥紧手里的树枝，看着他的喉结轻轻滚动。她想说点什么，比如“你别乱说”，或者“专心讲题才对”，可话到嘴边，全变成了发烫的呼吸。
“我没乱说。”林逸往前凑了半步，两人的距离瞬间拉近，近得能看清他睫毛上沾着的细小灰尘，“楚梦瑶，我好像……”
“铃铃铃——”晚自习预备铃突然响起，尖锐的铃声划破了暧昧的氛围。林逸猛地后退一步，耳尖红得像要滴血，慌忙道：“预备铃！该回去了！”他转身就走，脚步快得像在逃跑，书包带子都甩到了身后。
楚梦瑶愣在原地，手里还攥着那根挂满银杏叶的树枝。晚风吹过，叶子“沙沙”作响，像在嘲笑她的迟钝。她摸了摸发烫的脸颊，忽然想起刚才他没说完的话——“我好像……”好像什么？好像喜欢我吗？
回到教室时，林逸已经坐回了后排，正低头假装刷题，耳根却红得透光。楚梦瑶路过他座位时，被他悄悄塞了张纸条。她回到座位展开，上面是他龙飞凤舞的字迹：“明天下午三点，图书馆门口见，带好相机。”末尾画了个笨拙的笑脸，像个小学生。
晚自习的灯光惨白，楚梦瑶却觉得心里暖烘烘的。她把纸条叠成小方块，夹进林逸送的笔记本里，刚好压在那片枫叶书签下面。指尖划过纸页上凹凸的字迹，忽然期待起明天的到来。
课间去接水时，楚梦瑶在走廊撞见了摄影社的学长。“听说林逸约你拍秋日校园？”学长笑着打趣，“他上周就来问我拍照技巧了，还借了我的长焦镜头，说要给喜欢的女生拍好看的照片。”
楚梦瑶的心跳瞬间漏了一拍，嘴上却逞强：“学长别乱说，我们就是……就是一起做课题。”
“哦？做课题需要特意借柔光镜？”学长挑眉，“他还问我，拍女生侧脸用什么角度最好看，说想拍得‘像画里走出来的’。”学长模仿着林逸认真的语气，逗得楚梦瑶脸颊发烫。
回到教室时，林逸正在和同桌讨论物理题，侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线的弧度利落又好看。楚梦瑶忽然想起学长的话，悄悄拿出手机，打开相机对着他的方向，快速按下了快门。
照片里的林逸皱着眉，笔尖停在草稿纸上，阳光从窗户照进来，给他的发梢镀了层金边。楚梦瑶看着照片，忽然笑了——原来想把一个人拍进画里，是这种心情。
晚自习结束的铃声响起，楚梦瑶收拾书包时，发现林逸早就站在教室门口等她了，手里还拎着她的画板。“走吧，”他的声音有点不自然，“我送你到宿舍楼下。”
两人并肩走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长，偶尔有晚归的同学从身边经过，笑着打招呼。楚梦瑶偷偷看他，发现他总在不经意间把她往路内侧带，自己走在靠近车道的一边。这个小习惯，他从高一就保持着，像种无声的守护。
“那个……”快到宿舍楼下时，林逸忽然停下，“明天穿那件米白色的毛衣吧，和银杏叶很配。”他说完，没等楚梦瑶回应，就转身跑了，背影在路灯下显得有点仓促，像只受惊的小鹿。
楚梦瑶站在原地，摸着自己的毛衣——她今天穿的正是米白色。原来他早就注意到了。晚风吹起她的发，带着桂花的甜香，她忽然拿出手机，给林逸发了条消息：“晚安。”
没过几秒，手机震动起来，是林逸的回复，只有两个字：“晚安。”后面跟着个笨拙的星星表情，和纸条上的笑脸一样可爱。
楚梦瑶把手机抱在怀里，慢慢走上宿舍楼的台阶。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，暖黄的光落在她脸上，映出藏不住的笑意。她摸了摸口袋里的银杏叶树枝，忽然觉得，这个秋天好像比往年更暖一些。
回到宿舍，楚梦瑶把银杏叶小心地夹进课本，又翻看了林逸发来的“晚安”消息，忽然想起他没说完的那句话。她对着镜子里的自己轻轻说：“我好像……也一样。”
窗外的银杏叶还在飘落，像一封封没写地址的信，载着少年少女没说出口