茸的金边，连额前那撮总翘起来的呆毛都泛着金芒。她忍不住笑了，刮刀往调色盘上一磕，溅了点橙红在他手背上：“想添书架？是不是又想把你的速写本藏高处？”
林逸“嗷”一声跳起来，手忙脚乱地擦手背，却把颜料抹得更匀了，像盖了个俏皮的印章。“才不是！”他凑过来，鼻尖快碰到她脸颊，“我是看你总蹲在地上翻书，膝盖都青了——”忽然伸手，轻轻捏了捏她的膝盖，果然摸到块硬邦邦的淤青。
楚梦瑶心里一暖，嘴上却不饶人：“要你管！”手里的刮刀却换了方向，往调色盘里加了点钛白，把橙红调得更柔和些，“说起来，上周你借我的那本《西方绘画史》，夹着片银杏叶当书签？”
“嗯，”林逸挠挠头，“那天在操场捡的，觉得颜色跟你画夕阳时用的颜料像，就夹进去了。”他忽然眼睛一亮，跑去墙角翻书，很快抱来那本厚厚的画册，小心翼翼抽出那片银杏叶——边缘已经有点卷，但金黄得发亮，叶脉像用金线绣的。
楚梦瑶接过来，指尖抚过叶脉，忽然有了主意。她把银杏叶铺在画布角落，用铅笔轻轻勾出轮廓，再蘸着刚调好的暖橙色，一点点往轮廓里填色。林逸凑在旁边看，呼吸都放轻了，忽然发现她勾的不是一片叶子，而是两片交叠在一起的——一片是他捡的银杏，另一片，像极了上次在樱花树下捡给她的那瓣粉白花瓣。
“你把它们画在一起了？”他声音里带着惊喜，手指点着画布，“这片是樱花，这片是银杏！”
“不然呢？”楚梦瑶斜他一眼，嘴角却翘得老高，“总不能让你的银杏叶孤零零的。”她忽然想起什么，丢下刮刀往外跑，很快抱来个纸箱，里面是她攒了大半年的“宝贝”——有他画砸了的速写本、她用剩的颜料管、两人第一次一起做的陶艺杯（歪歪扭扭的，杯底还刻着彼此的名字缩写），还有上次野餐时没吃完的饼干袋（他非要留着当纪念）。
“你看，”她把这些东西一股脑倒在地板上，像打开了个百宝箱，“我们的‘时光垃圾’，够填满一个书架了吧？”
林逸蹲下去，拿起那个歪扭的陶艺杯，手指摩挲着杯底的“瑶”和“逸”。阳光从他指缝漏下去，在那些“垃圾”上投下细碎的光斑。“够，”他抬头冲她笑，眼睛亮晶晶的，“不仅够，还能分出一层放你的颜料，一层放我的炭笔，最下层……”他忽然压低声音，凑近她耳边，“放我们偷偷藏的零食。”
楚梦瑶的心像被羽毛搔了下，痒痒的。她推了他一把，却被他反手抓住手腕，往怀里一带——她跌坐在他腿上，鼻尖撞进他带着松节油味的怀抱。画室里的颜料味、旧书的油墨味、他身上淡淡的皂角香，混在一起，成了独属于他们的味道。
“别动，”林逸按住她乱扭的肩膀，拿起支炭笔，在她额角画了个小小的笑脸，“这样才像楚大画家的专属标记。”
楚梦瑶气鼓鼓地去抢炭笔，却在看到他手腕上沾着的橙红颜料时软了心。那抹颜色跟他白皙的皮肤对比鲜明，像她画夕阳时最爱的那笔亮色。她抬手，用指腹轻轻蹭了蹭那颜料，声音放软了：“笨蛋，颜料洗不掉的。”
“洗不掉才好。”林逸低头，在她蹭过的地方亲了一下，像在盖章，“这样别人就知道，你是我的——”
“咳咳！”门口忽然传来咳嗽声，是画室管理员王大爷，手里拎着个暖水瓶，眼睛瞪得像铜铃，“小年轻谈恋爱归谈恋爱，别在画室里胡闹！颜料蹭得满地都是，回头我怎么跟校领导交代？”
两人慌忙分开，楚梦瑶手忙脚乱地去扶倒在地上的颜料管，林逸则跳起来去捡散落的速写本，脸颊红得像她刚调的朱砂色。王大爷看着满地狼藉，叹了口气，却从暖水瓶里倒出两杯热水，往他们手里一塞：“喏，刚烧的，凉了喝。”
楚梦瑶捧着热乎乎的水杯，看着林逸笨手笨脚地把“时光垃圾”往纸箱里塞，忽然觉得，这画室里的调色盘，不仅调得出夕阳和樱花，还调得出比颜料更暖的颜色——是他耳尖的红，是他掌心的温度，是两人撞在一起时，慌乱又甜蜜的心跳声。
她拿起刮刀，往调色盘里加了点鹅黄，这次调的不是风景，是他刚才脸红的颜色。林逸凑过来，看见那抹温柔的黄，忽然从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“在画我？”
“才不是！”楚梦瑶嘴上硬着，笔尖却诚实地落在画布上，勾勒出个红着脸的少年，怀里抱着个歪扭的陶艺杯。
窗外的银杏叶还在飘，画室里的颜料管滚了一地，却没人去捡。阳光慢慢爬过画布，把两个依偎的影子拉得老长，像首没写完的诗，每个字都蘸着暖色调。王大爷在门口摇着头笑，转身时哼起了年轻时的调子，暖水瓶的热气袅袅升起，和画室里的颜料味缠在一起，成了这个秋天最温柔的背景音。
林逸忽然想起什么，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里。橘子味的甜在舌尖炸开，楚梦瑶睁大眼睛，他趁机在她脸上偷了个吻，像偷吃到糖的孩子。
“这是奖励。”他说，声音里全是笑。
楚梦瑶含着糖，含糊地说