是不是拌种时的苜蓿水起作用了？”
林逸在她身边蹲下，抓起一把土捻了捻，土粒细得像面粉：“是你挑的籽好，颗颗都饱满。”他忽然指着田埂边，“那丛苜蓿长得真旺，下午薅点回去，给你蒸苜蓿菜窝窝吃。”楚梦瑶笑着点头，眼睛却没离开棉苗——有株芽子刚展开子叶，嫩得像摊开的小巴掌，叶尖还带着点紫红，是她最喜欢的样子。
正说着，王婶挎着竹篮路过，篮里装着刚摘的桃花，打算回去做桃花酱。“哎哟，你俩这棉苗长得真精神！”王婶把篮子往石头上一放，桃花瓣落在蓝布帕子上，像撒了把粉雪，“我家那口子早上还念叨呢，说赶不上你家的苗齐整。对了，梦瑶，你上次说的棉花蚜虫防治法，再跟我说说呗？”
楚梦瑶从竹篮里拿出个小本子，是她记农技知识的，纸页边缘都磨卷了。“您看这页，”她指着上面画的蚜虫图，“用烟叶泡水，喷在棉苗上就行，比农药环保，还不伤害益虫。”王婶凑过去看，忽然指着本子角落的小画笑：“这桃花画得真像，是林逸画的？”
楚梦瑶的脸有点热——那是前几天林逸趁她不注意画的，花瓣歪歪扭扭，却特意点了个黄蕊，像极了田埂边这棵桃树的花。林逸挠挠头，把话题岔开：“王婶，您家的土豆该培土了，再不培，芽子要长窜了。”王婶一拍大腿：“看我这记性！光顾着看棉苗了，得赶紧回去弄。”
送走王婶，林逸拿起锄头开始锄草。锄头划过地面的“沙沙”声里，夹杂着桃花落在地上的轻响。楚梦瑶坐在田埂上，把王婶落下的几朵桃花捡起来，夹进农技本里——去年她也夹了片棉叶，如今和桃花放在一起，倒像春天和秋天在说话。
“中午想吃啥？”林逸直起身擦汗，阳光穿过桃树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，“我去河里摸两条鱼，给你炖鱼汤喝。”楚梦瑶仰头看他，他的额角渗着汗，顺着下颌线往下滴，落在沾着泥的手背上，像串流动的珍珠。“不想吃鱼，就想吃你蒸的苜蓿窝窝。”她说着，指尖卷着衣角上的桃花瓣，红了脸。
中午回家时，林逸真的薅了半篮苜蓿，嫩得能掐出水。楚梦瑶坐在灶前烧火，看他在案板上揉面，苜蓿切碎了拌在玉米面里，绿得像掺了翡翠。“多放两勺糖，”她往灶膛里添了根柴，火光映得她脸颊发红，“上次蒸的有点淡。”林逸笑着应着，忽然从怀里掏出个东西——是朵用桃花瓣做的小书签，夹在她的农技本里正合适。
楚梦瑶把书签夹在“棉花打顶技术”那页，纸页上顿时染了点粉，像给文字开了朵小花。“等棉苗长到膝盖高，就该打顶了。”她摸着书签上的花瓣，声音软软的，“到时候咱俩一起，你打顶，我拾棉叶，像去年收棉时那样。”林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间的桃花香：“好，都听你的。”
下午，林逸去镇上买化肥，楚梦瑶留在家里给棉苗喷水。她提着个小喷壶，壶嘴绑着块棉布，这样水洒得匀，不会冲倒小苗。每株棉苗都要喷到，她走得慢，像在田埂上跳小碎步。有几只蜜蜂落在桃花上，嗡嗡地唱着，她走过时，蜜蜂惊得飞起来，绕着她转了两圈，又落回花上，倒像认识她似的。
喷到地头时，她看见那棵桃树下有个小竹篮，是林逸早上忘在这儿的。篮子里铺着层旧棉絮，上面放着她的农技本和那把护苗的竹片。楚梦瑶拿起竹篮往回走，篮子晃悠着，里面的桃花瓣掉出来几片，落在棉苗上，像给嫩黄的芽子戴了顶小粉帽。
傍晚，林逸背着化肥回来时，楚梦瑶正在院里晒桃花。竹匾里摊着的花瓣薄薄一层，在夕阳下泛着金粉，风一吹，香气漫了满院。“买了袋有机肥，”林逸把化肥放在墙角，拿起片桃花闻了闻，“比镇上供销社的桃花香好闻。”楚梦瑶笑着拍掉他手上的灰：“那是自然，咱这是自己家的桃花，带着棉田的土气呢。”
晚饭时，桌上摆着苜蓿菜窝窝，黄澄澄的，咬一口，满口都是春天的味道。林逸给她盛了碗玉米粥，粥里撒了把桃花瓣，粉白的花瓣漂在黄粥上，像幅会动的画。“明天去给棉苗追肥，”他喝着粥说，“把肥撒在根边，别沾到叶子上，免得烧苗。”楚梦瑶点点头，夹了块窝窝放进他碗里：“你也多吃点，下午扛化肥肯定累着了。”
夜里，楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给棉苗做的防鸟罩——用细竹篾编的小网，能罩住刚结的棉桃。林逸坐在旁边削竹条，竹屑落在地上，像堆碎雪。窗外的桃树在月光下成了团模糊的粉影，偶尔有花瓣落下来，“簌簌”地响，像谁在外面说悄悄话。
“你说，今年的棉花能有去年收成好吗？”楚梦瑶忽然停下针线，眼睛望着窗外的桃树。林逸放下竹条，走到她身边，把她揽进怀里：“肯定比去年好，有你天天守着，棉苗能长不好？”楚梦瑶在他怀里蹭了蹭，鼻尖沾着他衣襟上的土香，忽然觉得，这日子就像这棉苗，看着慢慢悠悠的，却在不知不觉间，长出了满世界的希望。
月光透过窗棂，落在防鸟罩的竹篾上，投下细密的影子，像给屋里撒了把星星。楚梦瑶拿起刚缝好的网罩看，网眼大小正合适，边缘还缝了圈红布