至少在五万加州金元以上。」
年轻的罗斯福脸上挂着恰到好处的亲和笑容，手中钢笔在牛皮纸上飞速走动着，那一笔汉字，竟隐隐透着一股瘦金体的风骨。
横如刀削，竖如悬针，骨相清峻。
「您作为全洛杉矶最大的十个果农之一，这份成就，堪称一个奇蹟。」
赵大爷穿着一件纯手工缝制的真丝短褂，脚上踩着一双沾了点泥土的千层底布鞋，腰杆挺得笔直。
他从容地吸了一口旱菸，吐出一团青烟，那张布满深沟与风霜的脸上，浮现出一种由内而外的自豪：「後生，这算啥奇蹟？这是俺们一家老小，当年跟着开发队，一锄头一锄头从这荒地里刨出来的！」
赵老汉中气十足，带着山西黄土地特有的厚重回声：「想当年俺在山西老家，碰上丁戊奇荒，连树皮都啃光了。一家七口人，饿死了三个。要不是搭上加州的大船————俺这把老骨头，早就在黄河边上叫野狗啃乾净了！」
他指着远处正在轰鸣的拖拉机，声音里满是底气：「现在好了！俺这农场里，光洋人工人就雇了八十多个！俺给他们开工资，俺给他们管饭。谁敢偷懒，俺直接让他滚蛋！！」
罗斯福顺着话头，将采访引向了他真正想要的那个落点。
「确实令人敬佩。」他合上笔记本，用一种引导性的语气问道：「赵大爷，您从大清国一个饥不果腹的灾民，成长为如今在这片广袤的美利坚土地上，拥有着几百亩良田、雇佣着几十名白人工人的富裕农场主。您既然已经取得了美国国籍，站在这片代表着自由与民主的星条旗下，」
「您是否应该在心里，深深地感谢美国，感谢这片赋予了您新生的美利坚合众国？」
这是西方新闻采访中一个极其标准的收尾问法。
为了升华主题，为了体现「美国梦」叙事，为了给读者一个令人心头一暖的句号。
赵大爷听到这句话，刚才还笑呵呵的脸，沉了下来。
他沉默地将旱菸袋在鞋底磕了磕，磕出一点残菸灰，然後定定地看着眼前这个彬彬有礼的年轻人。
「感谢美国？感谢美利坚？」
赵老汉固执地摇了摇头：「後生，你这话，说得可不对味儿。」
罗斯福皱了皱眉：「可是您脚下踩着的，就是美国的领土。是美国的法律，保护了您的私有财产。难道这不是感谢美国的理由吗？」
「错！大错特错！」
「俺们当年刚下船的时候，那些戴着高帽子的美国官老爷，看俺们的眼神，就跟看一群牲口一样！他们要把俺们赶回海里去！」
「是加州的枪，是加州的兵，让俺留下来的！」
赵老汉指向远处那座隐约可见的洛杉矶市政厅轮廓：「美国是美国，加州是加州！这地，是加州给俺们分的；这开荒的拖拉机，是加州重工借给俺们用的；这教俺们认字、给俺们发枪防身的，是华青会！」
「俺们家家户户的堂屋供奉的是俺们青山大总统的长生牌位！！」
「俺们不是美国人。俺们是加州人！」
空气，在这一刻仿佛凝固了。
橙林里的风，也停了。
罗斯福呆呆地坐在摺叠椅上，手中那支昂贵的派克钢笔停在半空中。
他感到了一种从未有过的无力。
不是因为愤怒，也不是因为不服。
而是因为，他意识到，自己问出了一个基於错误预设的、荒唐的问题。
赵老汉见他不说话，也没了继续聊下去的兴致。
摆了摆手，转身走向了果园，去监督那些白人工人干活去了。
大橡树下，只剩下富兰克林·罗斯福一个人。
阳光透过树叶的缝隙，碎成一片细碎的光斑，洒在他的脸上，洒在他腿上那本已经翻到了信纸页的笔记本上。
他颓然地靠在椅背上，从公文包里取出那一叠散页信纸。
那是他准备写给远在纽约海德公园的表妹、也是他青梅竹马的恋人埃莉诺的信。
他提起钢笔，在信纸顶端，写下了她的名字。
【亲爱的埃莉诺：】
【我在西海岸，在这个名为洛杉矶的奇蹟之城，向你致以问候。】
【我在这里，看到了人类农业与工业结合的极致。这里的机械化程度与灌溉系统，领先了纽约和维吉尼亚至少五十年。这本该是一个令所有美利坚人感到骄傲的奇蹟。】
【但悲哀的是，埃莉诺，这片土地的主人，他们根本不承认自己是美国人。】
【他们不感激华盛顿，他们不敬畏星条旗。他们用着我们的土地，却在灵魂深处，建立了一个水泼不进、刀枪不入的独立王国。一个名为「加州」的宗教。】
罗斯福写到这里，手腕微微颤抖了一下。
他擡起头，望向远处那些在加州阳光下熠熠生辉的工厂烟囱。
他既叹服於这片土地所缔造的无与伦比的工业奇蹟，又对自身阶级