像话的卫生纸。
还有一套银光闪闪的「T字型安全剃须刀」，附带一整盒（10片）替换刀片。
韦德·哈里森，一个在《费城问询报》干了二十年，见识过总统遇刺，见过印第安人剥头皮，报导过股市崩盘的资深记者，此刻，感到了一阵眩晕。
他手里提着的这个纸袋，比一袋黄金还要沉重。
这里面的任何一样东西，单独拿出去，都足以在华盛顿、纽约、伦敦、巴黎，在全世界，掀起一场滔天巨浪。
那个草包州长————
那个塞缪尔·布莱克，他一口气扔出了四副王炸。
「韦德，」比利走过来：「我们现在去哪？去酒吧喝一杯？」
韦德猛地惊醒，他一把抓住比利的领子咆哮道：「喝你妈的酒！」
「去电报局！快！」
当晚，无数条加急电报，如同雪片般从萨克拉门托飞向全美各地。
次日，整个美利坚合众国，都被引爆了。
《环球纪事报》直接动用了八个版的超大篇幅，进行了地毯式的报导。
头版头条，不是任何产品，而是政治。
《塞缪尔的十一路铡刀：加州官场大换血！》
「昨日，加州代理州长塞缪尔·布莱克在新闻发布会上宣布，已派出十一个调查督导组，每组均由一名参议员随从带队，加州国民警卫队与白虎安保公司联合提供武力护航，已於昨日下午，全面进驻加州所有出现财政问题的城镇————」
「这是一场毫不掩饰的政治清洗！消息人士称，塞缪尔·布莱克此举狠辣、
果决，完全不像一个傀儡！
」
「一位纽约不愿透露姓名的银行家在接受本报采访时评论道：我们都看走眼了。能把塞缪尔推上台的势力，绝对不是什麽善茬。他们根本不是在扶持一个傀儡，他们是在给一把已经上膛的枪，换上了一个新的扳机。加州的那些地方官他们完蛋了。」
在时尚版和生活版，则完全是另一幅景象。
彻底的、歇斯底里的狂欢。
《再见，丝绸！你好，19.99的朱雀！》
「本报记者有幸在现场亲眼目睹了朱雀丝。尽管黑白照片无法展现其万分之一的美丽，但我们以记者的职业生涯发誓，那种色彩的艳丽、那种质感的顺滑，是东海岸最昂贵的法国丝绸也无法比拟的！
.
「19.99美元！这不是一个价格，这是一个宣言！这是加利福尼亚对东海岸纺织业垄断集团发起的战争！
「一位纽约第五大道的名媛在接受采访时，当场情绪失控，她尖叫道，如果这是真的，我将立刻烧掉我衣柜里所有的巴黎礼服！塞缪尔州长说他想交个朋友？哦，上帝啊，如果他真的卖19.99，我愿意跪下来叫他爸爸！」
紧接着，是占据了整整一个版面、标题大到吓人的报导：
《屁股的福音！卫生纸，这个时代最伟大的发明！》
「是的，你没有看错。我们用了伟大这个词。可口可乐让人兴奋，朱雀丝让人美丽，但卫生纸，它让人成为了人！
」
「本报记者亲手触摸了那种柔软。我们无法形容。那不是纸，那是文明的触感。从今往後，这个世界将生活在两个时代，前卫生纸时代的野蛮人，和後卫生纸时代的文明人。
「6
「一位旧金山的医生在看过样品後评论道，这不仅仅是舒适，这是公共卫生的一次革命！它将拯救生命，以及它将预防疾病！」
再然後，是那篇让无数人彻夜难眠、口乾舌燥的报导：
《「可口可乐」：我们喝下的是液态闪电，还是魔鬼的圣水？》
「它在你的舌头上爆炸，像一千根针！」
「宿醉？疲劳？在它面前不堪一击！本报记者在喝下三瓶後，亢奋地工作了24个小时，写下了这篇报导！我们不知道这瓶棕色的液体里到底装了什麽，但我们只想说再来一瓶！」
报导一出，全美都疯了。
无数的订单和信件，如同潮水般涌向萨克拉门托。
人们不在乎那个督导组会杀多少贪官，他们只在乎：「我的朱雀丝什麽时候能发货？」
「卫生纸在哪里买？我出双倍价钱！」
「我愿意用我老婆换一箱可口可乐！」
至於那最後一件产品————
《费城问询报》在第三版的角落里，给了一个火柴盒大小的豆腐块：
《加州推出新型剃须刀，或将提高刮脸效率》
「昨日，加州政府展示了一款T字型剃须刀，设计小巧，更换刀片方便。对於那些厌倦了直柄剃刀的男士来说，也许是个不错的尝试。本报记者试用後认为，它确实挺方便的。」
仅此而已。
玛琳农场。
洛森悠闲地坐在门廊的摇椅上，索菲娅正在旁边为他修剪一支上好的古巴雪茄。