。
李山河转过身，走到桌边，把搪瓷缸里剩的凉水一口闷了。
“向前，走，去研究所。”
魏向前赶紧跟上去。
吉普车发动的时候，李山河从后视镜里看了一眼道外办公室的院子。院墙上的标语还在，红漆已经褪成了粉色，只能认出抓革命促生产几个字。
车驶出巷子，汇入大街的车流里。魏向前开着车，嘴里嘟囔了一句。
“二哥，赵立新说的展销会，咱们去不去？”
“去。”李山河把棉袄领子往上拢了拢。“让陈教授准备一份像样的报告，到时候我跟他一块去。”
魏向前点头记下了。
车窗外的哈尔滨二月天，阳光惨白，照在积雪上刺眼睛。街边的早点摊已经收了，蒸笼里最后一点热气散在冷风里，被风吹得七零八落。
李山河闭着眼，靠在座椅上。胸口内兜里那封萨娜的信硬邦邦的，贴着衬衣，能感觉到纸张的棱角。
风从车窗缝里灌进来，带着一股子雪水的味道。