在她绣的那根尾羽上。
“这根羽毛用了四种颜色。”他说。
“五种。最下面那层是绛紫，光线暗的时候看不出来。”
齐啸云走过来，俯身细看。他的肩膀几乎挨着她的肩膀，阿贝闻到他身上有一股清淡的松木味，混着烟草气息。她往旁边让了让，手里的绣针没有停。
“你见过莹莹吗？”齐啸云忽然问。
“没见过。”
“你们长得像。”
“刘老板说过了。”
齐啸云沉默了一会儿，把报纸搁在绣架上，指着上面一条新闻。新闻很小，在角落里，说的是市府即将举办“江南绣艺博览会”，邀请各地绣娘参展。齐啸云在“莫莹莹”三个字上画了一个圈。
“莹莹也会去。”他说，“她绣的也是双面绣。跟你一样。”
阿贝的针停了一瞬。然后她继续绣，一针一针，不快不慢。
“齐先生想说什么？”
“我想说。”齐啸云直起身，看着她，“你们两个站在一起的时候，应该会很有意思。”
他走了以后，阿贝低头看了看自己的手。手指上有针扎的旧痕，有丝线勒出来的细纹，指甲缝里还残留着一丝靛蓝。这是她的手，干过粗活的手，在水乡划船补网绣花的手。而那个叫莫莹莹的女孩子，大概是穿着旗袍、弹钢琴、用银筷子吃饭的手。
她们长得像。刘青云说像。齐啸云也说像。
阿贝把报纸折好，放进包袱里。博览会的事，她记下了。不是为了认亲，也不是为了攀附。她只是想知道——另外半块玉佩在谁手里，那个人的日子过得比她好还是坏。她低头看胸口的那半朵牡丹。阳光从窗户照进来，玉面上的那道裂口泛着幽光。
在江南水乡的旧梦里，她见过太多残缺的东西。渔网破了补，衣服破了缝，玉佩碎了——就只能碎着。但此刻，她忽然有一种奇怪的感觉。那半块玉佩在微微发烫，像是在回应什么很远很远的地方、另一个人的心跳。
弄堂口传来一声叫卖：“栀子花——白兰花——”声音拖得很长。
阿贝把绣针别在绣架上，站起来，走到窗口。上海的天空灰蒙蒙的，远处有高楼，有烟囱，有成千上万的人在走。她深吸了一口气，把玉佩重新塞回衣领里。明天还要上工，凤凰尾羽还有最后一根没绣完。后天，大后天，日子还长。
她转身回到绣架前，坐下来，重新拿起针。
窗外，四月的上海起了风。风从弄堂口灌进来，把晾衣杆上的被单吹得猎猎作响。阿贝低着头，一针一针地绣着，凤凰的尾羽在她手下渐渐完整，金线银线交错，像是某种早已写好却还没被读懂的命运。
而在上海的另一头，法租界的一栋洋房里，莫莹莹正坐在窗边，也在绣一方帕子。她的帕子上绣的是半朵牡丹——那半朵，和她脖子上挂着的玉佩一模一样。