撞到肩膀，撞她的人头也不回地走了，一句“对不住”也没有。她找了个墙角站定，从包袱里摸出一张纸条，上面是周掌柜写给她的地址：法租界霞飞路二百三十弄，云锦坊。
她向一个卖烟的小贩问路，小贩上下打量了她一眼，指了个方向：“霞飞路啊，顺着这条路往南走，走到第二个大路口往东拐，再走一段路就到了。远着呢，你坐电车吧，两站路。”阿贝摇摇头，道了谢，背着包袱往前走。她舍不得坐车，钱要省着花。走了一段路，她发现上海的马路比莲塘的石板路硬得多，走久了脚底板疼。她把养母纳的新鞋换上，旧鞋塞进包袱里。新鞋是千层底，踩在柏油路上有点硌，但比旧鞋强些。
走到霞飞路时，路上的行人少了一些。这一带和刚才的南京路不一样，梧桐更密，房子矮了些，是一排一排的石库门弄堂，红砖墙，黑漆门，门楣上刻着吉祥的花纹。弄堂口挂着晾衣竿，上面飘着衣服和被单，在夜风里鼓起来又瘪下去。阿贝找到二百三十弄，往里走，弄堂很窄，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，脚下是湿漉漉的石板，墙角长着青苔。她在第三个门牌前停下，门虚掩着，里面透出灯光。她深吸一口气，抬手敲门。
开门的是一个四十来岁的女人，瘦削脸，颧骨很高，头发用一根银簪绾着，穿着素色旗袍，外面罩着一件毛线开衫。她看见阿贝，愣了一下：“找谁？”阿贝说：“请问是云锦坊吗？莲塘镇的周掌柜让我来找您。”女人的目光动了动，把门开大了些：“进来吧。”
阿贝跟着她走进屋里。这是一间底楼的前客堂改的绣坊，靠墙摆着几张绷架，绷架上有未完成的绣活，丝线搭在架子上，在灯光下泛着柔和的光泽。屋子中间是一张长桌，桌上摊着各色丝线和纸样。空气中弥漫着一股淡淡的檀香味，混着丝线特有的蚕丝气息。女人在桌边坐下来，指了指对面的凳子：“坐。”
“周掌柜的信呢？”阿贝从包袱里翻出信递过去。女人拆开看了，又打量了阿贝几眼，目光落在她包袱上那朵手绣的兰花上，多停了一瞬。“你叫阿贝？”阿贝点头。“多大了？”阿贝说：“十六。”女人把信折好放在桌上，手指在信纸上敲了敲：“周掌柜说你针法好，有灵性。不过上海不比莲塘，绣庄多，绣娘更多。我这里活儿不少，但工钱不高，你能干就留下试试。管住不管吃，一个月四块银元。绣品算绩效，多绣多得。”阿贝算了算，四块银元，比莲塘多一块，还省了房租。她点头：“我干。”
女人站起来，领她穿过客堂，走到后面一间小屋。小屋里放着一张窄床、一张小桌、一把竹椅，桌上有一盏煤油灯。窗子很小，开在弄堂内天井的方向，外面是别人家的后墙，看不见天。女人说：“被褥在柜子里，自己铺。每天早上六点起来，先扫院子、擦绷架、理丝线。七点上工，中午歇一个钟头，晚上到六点。赶订单的时候要加班，没有加班费，但订单完成后有红包。”她交代完这些就走了，脚步很轻，几乎没有声音。
阿贝坐在窄床上，把包袱放在膝盖上。包袱沉甸甸地压着大腿，她忽然觉得很累，从骨头缝里渗出来的累。她解开包袱，把里面的东西一样一样拿出来：十二张饼，两件换洗衣衫，一双旧鞋，养母塞的钱——她数了数，还剩八块银元零三毛。还有那个油纸包，包着她的长卷绣品。她打开油纸，把绣卷展开。灯光下，湖上渔家的四季在绣面上流动，春日的银光、夏夜的萤火、秋天的芦花、冬日的雪。她盯着那幅绣品看了很久，然后慢慢卷起来，重新用油纸包好。
她从怀里摸出那半块玉佩和那枚铜钱。玉佩是凉的，铜钱是温的，她把它们并排放在手心里，看了很久。玉的断口参差，铜钱的方孔圆滑。一块来自未知的来处，一块来自现在的家。她攥紧它们，指缝间漏出一点玉的青白和铜的暗黄。
窗外弄堂里有人走过，脚步声在石板路上响着，渐渐远了。远处传来电车拐弯的叮当声，还有黄浦江上汽笛的长鸣，沉闷的，像一声压抑很久的叹息。阿贝吹灭了煤油灯，躺下来，被子有樟脑丸的味道，硬邦邦的。她侧过身，面朝墙壁，墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床沿，裂缝里渗出隔壁人家的灯光，细细一线，落在她枕头边。她把手心贴在墙上，那线光被她的手挡住了，在指缝间折了一下，又亮起来。
她想起莲塘的夜晚。湖面上黑沉沉的，天上有星，密密麻麻铺满，像谁把一袋碎米撒在了深蓝的布上。渔火一盏一盏亮着，映在水里，分不清哪是天哪是水。风从芦苇荡吹过来，带着水汽和草香。养父在船头哼歌，声音低低的，听不清词，只是那么哼着。养母在船尾收拾碗筷，瓷碗碰着木盆，叮叮当当的。阿贝躺在船板上，脚趾翘着，看天上的星一颗一颗亮起来。
她翻了个身，面朝天花板。天花板上有水渍，洇成一片不规则的形状，像莲塘的地图。她盯着那片水渍，忽然想起了一件事——周掌柜说，《水乡晨雾》那幅绣品被一个上海客人看中了，出了双倍的价。那个客人是什么人？周掌柜没说，只说“懂绣”。如果那个客人真的懂绣，他会不会来找绣这幅画的人？