们自己协商。协商？拿什么协商？我儿子现在还躺在床上，胳膊肿得跟大腿一样粗。”
阿贝端着茶碗的手微微发颤。她低着头，把碗沿凑到嘴边，茶水是粗茶，涩得舌头发麻。她想起三个月前养父被打的场景：那天傍晚，黄老虎的人开着三艘柴油船围住他们的小船，说这片水域归黄老虎管了，以后打上来的鱼要交七成。养父说：“我们祖祖辈辈在这湖上打鱼，什么时候成了你家的？”领头的人一挥手，七八个人跳上他们的船，抡起铁棍就砸。养父挡在船头，阿贝挡在养父前面，一根铁棍扫过来，她后脑一麻，眼前就黑了。
醒来时养母在哭，养父躺在旁边，脸色灰白，右腿肿得老高。船被砸漏了，船篷塌了一半，网被割成了碎片。后来是邻居老赵头帮他们把船拖回来的，又帮着修了三天才勉强能下水。
阿贝从茶馆出来时，雨又下了起来，细细密密的，像针尖扎在脸上。她没有撑伞，就那样背着包袱走回湖堤。走到桑树林时她停住了，站在一棵老桑树下，雨水顺着桑叶滴在她头上、肩膀上。她从怀里摸出一样东西——那枚玉佩。半块玉佩，青白色的玉质，雕着半朵牡丹，边缘是断口，参差不齐。养母说，当年在码头捡到她时，这半块玉佩就揣在她襁褓里，用红绳系在她脖子上。养母说：“这玉是好玉，你亲爹娘怕是遭了难才把你丢下的。你收好，将来认亲用的。”
阿贝把玉佩攥在手心里，玉是凉的，贴着掌心的温度慢慢暖起来。她不知道亲爹娘是谁，不知道他们为什么把她丢下。但此刻，她攥着这块玉，忽然觉得掌心里有什么东西在生根，在发芽，在往上拱。她想起养父教她划船时说的话：“水再急，船只要顺着水流走，就不会翻。”可水流太急的时候，顺水漂只能撞上礁石。有些时候，得逆着水流撑篙，才能驶出自己的航道。
她擦干脸上的雨水，把玉佩重新系在脖子上，贴着心口放好。包袱里除了药和盐，还藏着一幅她偷偷绣了三个月的绣品——一幅长卷，绣的是湖上渔家的四季，春捕银鱼，夏采菱角，秋收芡实，冬晒渔网。绣面有一丈长，她用一块粗布卷着，藏在包袱最底下。她打算把这幅绣品绣完，然后——然后去上海。
上海有最大的绣庄，有来自全国各地的绣娘，有周掌柜口中那个“懂绣”的客人。上海还有更大的世界，更多的机会，更多的路。湖上容不下她撑篙了，她得去更大的水面。
走到家时天色已暗。乌篷船上亮着一盏渔火，养母在船头架了小炉子，正在煮粥，看见她回来，站起来接过包袱：“怎么淋成这样？快去换衣服。”阿贝摇摇头，把药递过去：“娘，先给爹煎药。”她钻进船篷里，换了干衣服，又出来坐在船头，看养母煎药。炉火映着养母的脸，她比三个月前老了很多，鬓角多了不少白发，眼角的皱纹像刀刻的。药罐里的水咕嘟咕嘟响着，药味漫出来，苦中带着一丝甜。
“娘。”阿贝忽然开口，“我想去上海。”
养母的手顿了一下，抬起头来看她。火光在养母的眼睛里跳动，亮晶晶的。“去上海做什么？”阿贝说：“周掌柜说，上海有大绣庄，能接大订单。我去了，能挣更多的钱。爹的腿要做理疗，船要修，老黄家的债要还……”她没有说下去。老黄家的债是黄老虎设的套，养父为了修船借了黄老虎的高利贷，利滚利，现在欠的数目已经翻了三倍。黄老虎说，再不还就把他们的船收走。
养母沉默了很久。炉火把她的影子投在船篷上，忽大忽小。最后她说：“你爹不会同意的。上海那么远，你一个姑娘家……”阿贝握住养母的手，那只手粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢和鱼鳞。阿贝说：“娘，你当年从码头把我抱回来的时候，我才多大？三个月。你把我放在船上，船上什么都没有，就一条被子、半块玉佩。你不是也把我养大了？”养母的眼泪一下子涌出来，她别过头，用袖子狠狠擦了一把脸，然后说：“吃饭。吃了饭再说。”
粥煮好了，是芡实粥，稠嘟嘟的，带着湖水的清香。阿贝吃了一碗，又添了一碗。养父靠在船篷上，右腿伸得直直的，端着碗慢慢喝粥，没有问她们刚才说了什么。他喝完粥，把碗递给养母，然后看着阿贝，看了很久。他的眼睛混浊，眼白泛着黄，但目光还是像从前那样沉静。他说：“阿贝，你过来。”阿贝坐过去，他伸出粗糙的手，在她头顶上停了一下，然后轻轻拍了拍。那个动作像拍一个大人，不像拍一个孩子。他说：“你长大了。”
阿贝低头把碗里最后一颗芡实拨到嘴里，嚼了很久。
入夜，雨停了。阿贝躺在船板上，透过船篷的缝隙看外面的天。云散了，露出几颗星子，在墨蓝的天幕上发着微弱的光。湖面黑沉沉的，远处有几点渔火，忽明忽灭。她把手伸到胸口，摸到那半块玉佩。它贴着心口，已经被体温焐热了。她闭上眼睛，脑子里开始盘算：去上海的路费、到了上海住在哪里、怎么找绣庄。周掌柜说上海有家“云锦坊”，是江南最大的绣庄分号，常年收绣品，也收绣娘。她可以去试试。
船身轻轻晃了一下，是养母从船头走过来了。养母在她旁边