一个小纸包。
“老太太说绣活做得好，这是赏钱。”孙管家把纸包递给她，“你收着。”
贝贝站起来接，双手接过，微微鞠了一躬。她转身往外走的时候，一辆黑色汽车从大门外拐进来，缓缓停在了院子里。车门打开，先下来一个穿西装的年轻人，身形挺拔，侧脸线条利落。
贝贝没有多看。她低着头，加快脚步往外走。
“等一下。”
身后传来声音。贝贝停住脚步，转过身。
那个年轻人站在车旁，手里拿着一个东西——是她的包袱皮。刚才走得急，包袱皮的一角从门房里飘出来，她没注意。
“你掉的。”年轻人把包袱皮递过来。
贝贝伸手接。两人的手在半空中错开，包袱皮轻飘飘地落在地上。年轻人弯腰去捡，贝贝也弯腰去捡，两个人的头差点撞在一起。
年轻人笑了一声，直起身来，手里已经捡起了包袱皮。
“给。”
贝贝接过包袱皮，说了声谢谢，转身就要走。
“你叫什么名字？”
贝贝停住脚。她犹豫了一下，没有回头：“阿贝。”
“阿贝？”年轻人重复了一遍，语气里带着一丝笑意，“姓什么？”
“没有姓。”
她说完就走了。步子很快，背影在铁门外一拐，消失在街角。
齐啸云站在院子里，看着那个消失的背影，脸上的笑意没有散。他把手里的车钥匙转了一圈，大步往里走。走了几步，忽然停下来，低头看了一眼自己的手。刚才递包袱皮的时候，他瞥见了那个女孩的侧脸，总觉得在哪里见过。可他想不起来。
算了。他摇摇头，继续往里走。今天是祖母的寿辰，事多着呢。
贝贝回到绣坊时，天已经擦黑了。
宋老板正在收拾柜台，见她回来，问了一句：“送到了？”
“送到了。管家签了字，还给了赏钱。”贝贝把签收单和纸包都递过去。
宋老板看了一眼签收单，把纸包推回来：“赏钱自己收着。你跑腿的辛苦钱。”
贝贝没有推辞。她现在每一文钱都有用处。
“宋针老板，”她犹豫了一下，“齐公馆今天有喜事？”
“齐老太太做寿。齐家是大户，城西那一带，半个城都是他家的。”宋老板把柜台上的布料收进柜子里，“怎么，你碰见什么人了？”
“没有。就是看见一辆汽车开进去。”
宋老板关上柜门，看了她一眼：“阿贝，沪上大得很。有些人家，跟我们不是一路的。你只管做好你的绣活，别想太多。”
贝贝点头。她拿起自己那方绣了一半的帕子，坐到窗边的凳子上，就着最后一点天光继续绣。针尖穿过布料，一上一下，发出细微的沙沙声。
她想起白天那个年轻人的侧脸，又想起养母说的那句话——“你上面可能有个姐姐，也可能有个妹妹，你们是一个模子刻出来的。”她低头看了一眼自己，蓝布衫，黑布鞋，手指上全是眼。
一个模子刻出来的。她忽然笑了一声，笑自己异想天开。
天色彻底暗了。贝贝收拾好针线，把帕子叠好放进包袱里，起身回阁楼。走过弄堂口时，她下意识地往城西的方向看了一眼。那边灯火通明，隐约有鞭炮声远远传来。她站了两秒，转身拐进小巷。
阁楼里黑漆漆的。她摸黑点了油灯，从枕头底下摸出那半块玉佩。玉佩在灯下泛着温润的光，上面那个繁复的“莫”字清晰如昨。她用手指摩挲着玉佩的断口，断口处光滑圆润，是被什么东西反复摩擦过的痕迹。
这玉佩的另一半，在哪里？
她吹灭油灯，在黑暗里攥着那半块玉佩，慢慢闭上眼。窗外传来黄浦江上的汽笛声，低沉悠长，一声接一声，像有人在很远的地方喊她。
可她听不见。
莹莹坐在齐公馆的花厅里，手里捧着一杯热茶，听齐啸云说今天的见闻。
“碰到一个乡下丫头，来送绣品的。”齐啸云解开领口的扣子，靠在椅背上，“瘦瘦小小的，说话倒不卑不亢。我问她叫什么，她说叫阿贝，没有姓。”
莹莹抿了一口茶：“没有姓的人多了。沪上码头上到处都是。”
“我知道。”齐啸云看了她一眼，“就是觉得她长得像一个人。”
“谁？”
齐啸云没有回答。他的目光落在莹莹脸上，停了一瞬，又移开了。莹莹的侧脸在灯光下线条柔美，跟白天那个叫阿贝的女孩很像，又很不像。莹莹是端着的、养出来的那种好看，眉眼间有一种从小被护着长大的人才有的安然。而那个阿贝——她身上有一种东西，是莹莹没有的。说不上来是什么，像一根绷紧的弦，随时准备弹起来。
“你今天累了吧？”莹莹放下茶杯，“早点回去歇着。”
齐啸云站起来，走到她面前，低头看着她。
“莹莹。”
“嗯？”