有一根红绳，下面坠着半块东西。形状……像是半片莲花。“
“半片莲花。“莹莹重复了一遍。她从口袋里掏出那半块玉佩，放在桌上。月光从窗户照进来，落在玉佩上，温润的白色泛着柔光。“我这块也是半片莲花。林姨说，这是莫家祖传的，双胞胎各持一半。“
“我书房里有一块。“齐啸云说。他的声音更低了，“是我父亲给我的。他说这是莫伯父当年留下的，本来是一对，一半给了女儿，一半留作婚约信物。我那块也是半片莲花。“
三个人，三块半片莲花。
贝贝站在树下，仰着头，眼泪无声地淌下来。她不知道自己为什么哭——是因为那个姑娘说“她还活着“，是因为“贝贝“这个名字被别人叫出来，还是因为那半块玉佩终于找到了另外的半块？
她只知道，十八年来一直压在心底的一个空洞，忽然被什么东西填满了——不是填满的，是戳破了。里面的东西涌出来，她挡不住。
她转身走了。走得很慢，怕脚步声惊动了楼上的人。
------
第二天一早，贝贝在绣房里坐了一夜没睡。
煤油灯熬干了油，灯芯烧成了灰。她面前摊着那幅《荷塘清趣》的扇面——双面绣，已经绣完了两片荷叶和一朵半开的红莲。她盯着那朵红莲看了很久，忽然拿起剪刀，把线头剪断，把绣好的部分拆了。
不对。她绣的这朵红莲太规矩了，针法是对的，配色是对的，但没有生气。像一朵假花，摆在瓷瓶里，好看，但不活。
她重新拿起针，闭上眼睛，想起昨天那个姑娘的脸——那张和她一样的脸，那双眼睛里的震惊、喜悦、悲伤、困惑，所有情绪搅在一起，像一池搅动的水。
她睁开眼，针尖刺进绸料。
这一次，她绣的不是规矩的红莲。她绣的是一朵被风吹歪的红莲，花瓣向一侧倾斜，像在挣扎，又像在舞蹈。颜色从深红到浅粉到近乎白色，渐变用了九种线，每一针都带着力气，像在把心里那团说不清的东西一针一针绣进去。
阿翠推门进来的时候，看见她绣架上的那朵红莲，愣住了。
“阿贝，你——“
“师姐，今天有人来找我，让他进来。“贝贝头也没抬。
“谁？“
“不知道。但会来的。“
------
果然，午时刚过，锦绣阁门口来了一顶青布小轿。
轿帘掀开，下来一个穿月白色旗袍的姑娘。是莹莹。
她站在锦绣阁门口，脸色比昨天好了一些，但眼底还有青痕，显然也没睡好。她手里提着一个食盒，看见阿翠在门口，微微一笑。
“请问阿贝姑娘在吗？“
阿翠回头看了一眼绣房方向，点了点头。
贝贝听见脚步声，没有抬头。针还在绸面上走着，一针、两针、三针。
莹莹走到绣架前，站住了。
两个人沉默了很久。
“你绣得真好。“莹莹说。她的声音很轻，带着一种小心翼翼的温柔，像怕惊扰了什么。
贝贝停了针。她抬起头，看着莹莹。
阳光从窗户照进来，落在两个姑娘的脸上。两张几乎一模一样的脸，隔着一张绣架，隔着半块玉佩，隔着十八年的光阴。
“你昨天掉了团扇。“贝贝说。
莹莹笑了。笑的时候眼角弯弯的，和贝贝笑起来的样子一模一样。
“我吓到了。“
“我也是。“
又沉默了一会儿。
莹莹从旗袍内袋里掏出那根红绳，把半块玉佩放在绣架的边缘。羊脂白玉，半片莲花，断口参差，和贝贝脖子上那块拼在一起，严丝合缝。
贝贝伸手解开自己的红绳，把玉佩取下来，放在莹莹那半块旁边。
两片莲花合在一起，变成了一朵完整的莲花。断口处像被刀切过一样，纹路完全吻合，玉色从浅到深过渡自然，像一朵真的莲花从中间长开。
莹莹的眼泪掉下来了。
“姐姐。“她说。
这一个字像一根针，扎进贝贝心里最软的地方。她张了张嘴，喉咙哽住了。
“你叫我什么？“
“姐姐。“莹莹又说了一次，声音里带着哭腔，“林姨说，你是姐姐，我是妹妹。姐姐叫贝贝，妹妹叫莹莹。我找了你十八年。“
贝贝的眼泪也掉下来了。她伸手握住那块完整的玉佩，又握住莹莹的手。
两只手叠在一起，一样大小，一样温度，一样在发抖。
“我叫莫阿贝。“贝贝说，声音沙哑，“在莫家村长大。养父姓莫，养母也姓莫。他们对我很好。我——我不知道我有妹妹。“
“我知道你。“莹莹擦了擦眼泪，“林姨给我看过你的小衣服，你满月的时候穿过的。还有一张画像——不对，不是画像，是一幅绣品。莫家当年请人绣的，两个婴儿并排躺在莲花座上，一个穿红肚兜，一个