她沿着老太平弄往西走，穿过两条巷子，来到一条叫“四马路“的街上。这里是沪上书店和报馆集中的地方，街边摆满了书摊，空气中弥漫着油墨和旧纸的味道。贝贝来这里不是为了看书——她识字不多，在江南水乡学堂里只断断续续读了三年——她来这里是为了找一个人。
齐啸云。
她不知道齐啸云今天会不会在这里。但四马路上的“商务印书馆“是齐家产业之一，齐啸云每隔几天就会来巡视一次。贝贝昨天听绣坊里一个常来送丝线的伙计说，齐家二少爷今天上午在商务印书馆开会。
她站在街口，犹豫了一下。
她不该来找齐啸云。她知道自己和他之间的那层关系——半块玉佩，一桩婚约，还有那个她叫不出名字的双胞胎妹妹。这些像一团乱麻，缠在她心里，越理越乱。她告诉过自己，离他远一点，越远越好。但昨天晚上，她做了一个梦。
梦里是水乡。莫老憨躺在病榻上，脸色蜡黄，咳嗽声像破风箱一样。他说：“阿贝，去沪上吧。你那双手，不该只绣渔网和破衣裳。“
然后梦变了。她站在一条陌生的街上，周围都是高大的洋楼和穿西装的人。她迷路了，怎么也找不到回去的路。忽然有人拍了拍她的肩膀，她回头一看——是齐啸云。
他站在那里，穿着一件灰色长衫，手里拿着一把折扇，目光平静地看着她。
“阿贝。“他说，“我找了你很久。“
然后她醒了。
梦里的那句话像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
所以她来了。
四马路上的行人来来往往，有穿长衫的读书人，有穿短褂的店伙计，还有几个梳着分头的女学生，手里捧着书，叽叽喳喳地说笑着。贝贝站在街边，提着竹篮，觉得自己和这里的一切都格格不入。
她看见了商务印书馆的招牌。三层高的青砖楼房，门口立着两根水泥柱子，柱子上挂着一块黑底金字的匾额。门口进进出出的人不少，都是穿长衫戴眼镜的，没有人注意到她。
贝贝在街对面站了大约一刻钟。
她看见齐啸云从楼里出来了。
他今天穿的是一件藏青色西服，白衬衫，打了一条暗红色领带。头发梳得一丝不苟，金丝眼镜在阳光下闪着光。他走在几个穿西装的人中间，边走边说着什么，表情沉稳，偶尔点一下头。
贝贝往后退了一步，躲在一棵法国梧桐的树干后面。
她不知道自己为什么要躲。她明明是来找他的。但看见他真人站在那里，她忽然觉得——她不该来。她是谁？一个绣坊的学徒，一个被遗弃的野孩子，一个连自己身世都搞不清楚的乡下丫头。而他是什么人？江南首富的公子，沪上商界的新星，她那个双胞胎妹妹从小一起长大的青梅竹马。
她有什么资格站在他面前？
贝贝咬了咬嘴唇，转身要走。
“阿贝。“
身后传来一个声音。
她停住了。
那个声音不响，但像一根针扎在她背上，让她浑身一僵。
她慢慢转过身。
齐啸云站在梧桐树下，离她大约三步远。他不知道什么时候走过来的，几个随从跟在后面，站在街边等着。
“真的是你。“齐啸云看着她，嘴角微微上扬，“我刚才在楼上就看见街对面有个提竹篮的姑娘，背影有点像，还不敢认。“
贝贝站在原地，手里攥着竹篮的提手，指节发白。
“齐少爷。“她低下头，声音很轻。
“别叫我少爷。“齐啸云往前走了一步，“叫名字就行。“
贝贝没有抬头。
齐啸云看了看她，目光落在她手里的竹篮上。
“今天没在绣坊？“
“出来送绣品。“
“送绣品提个竹篮？“他笑了，“你们老板也太抠了。“
贝贝没有接话。她抬起头看了他一眼，又迅速低下去。
齐啸云注意到了她的目光。那目光里有躲闪，有不安，还有一种说不清的东西——像一只被逼到墙角的野猫，既想逃跑，又想扑上来咬一口。
“阿贝，“他的声音放低了一些，“上次在霞飞路，你走得急，我都没来得及问你——你在沪上住得惯吗？“
“惯。“
“绣坊的活儿累不累？“
“不累。“
“你那个老板娘——周氏，对你好不好？“
贝贝沉默了一下。
“还行。“
齐啸云听出了她语气里的敷衍。他叹了口气，从口袋里掏出一张名片，递给她。
“这是我的地址。如果你在沪上遇到什么难处——不管是绣品销路、住处、还是别的什么——都可以来找我。不用客气。“
贝贝没有接。
“齐少爷——“
“我说了，叫名字。“
“齐……啸云。“她生硬地叫出这个名字，像在