会亏待你。”
贝贝从绣坊出来时，手里多了一沓钱。那是上一批活的工钱，还有周老板付的一小笔订金。她把钱贴身藏好，又用别针把里层衣襟别住。风从河面上吹来，像刀子刮脸。她走了两步，又回头望了望绣坊方向。上海，去还是不去？
她想到养父躺在床上咳嗽的样子。想到养母在灯下补衣服时手上裂开的口子。想到这个冬天还很长。她把手插进兜里，碰到了一个硬硬的小东西。
那是她的玉佩。
半块，用褪色的红绳穿着，从她记事起就挂在脖子上。养母说，捡到她时，襁褓里就放着这半块玉。玉不大，半月形，上面刻着半只鹤，和这半块玉一样，只有一半身子。她不知道这玉的来历，也不知道自己从哪来。只知道每次摸到它，心里就涌起一种说不清的滋味，像隔着雾看一盏灯。
“去。”她低声对自己说。风把她的声音吹散了，像把一粒雪吹进江里。
三天后，贝贝上了船。
汽笛长鸣，乌篷船和码头一寸寸远了。养母站在岸上，怀里抱着个蓝布包袱，朝她挥了挥手。那手势很小，像怕惊扰了什么。莫老憨没来。他腿脚不便，只在前天夜里把贝贝叫到床前，塞给她一个用油纸包的饼，摸着她的头，说：“到了外头，别逞强。真不行，就回来。船到桥头自然直。”
贝贝站在船尾，风把她的头发吹得乱舞。她一直望着岸上，直到那个身影小得变成一点，最后融进茫茫的水天里。江面阔大，浪头像无数条银鱼在船边翻涌。她忽然有点想哭，可风太大了，把眼泪都吹回了眼眶里。
船行两日，到了上海。
周老板的绣庄在城隍庙附近，门面不大，里头却深。后头隔出几间小屋，贝贝被安排在最里面那间。屋里有张床、一张小桌、一盏电灯。电灯她头回用，拉一下绳子就亮，再拉一下又灭，她玩了好几下，自己笑了。
城隍庙真热闹。人挨着人，像一锅煮沸的粥。各色摊子从街头摆到街尾，卖糖的、卖布的、卖花鸟的、卖香烛的，吆喝声此起彼伏。贝贝头几天不敢走远，只在绣庄附近认路。她发现上海的路又宽又平，电车从铁轨上滑过去，叮叮当当地响，像一串会跑的大铃铛。
她拼命做活。周老板是个爽快人，不短她工钱，还常叫厨房给她加菜。可她不敢多吃，把剩下的钱攒着，寻思着攒够了就给家里寄回去。晚上，她就在那间小屋里点着灯做绣。绣累了她就站在窗前，看弄堂里来来去去的人。那些女人穿着旗袍，外面罩着皮草或呢子大衣，走路时裙摆像水波一样摆。她们和高楼、霓虹、汽车一起，构成一个贝贝从未见过的、光怪陆离的世界。
有一天，她去给客人送绣好的屏风。地方在静安寺路，一栋很气派的洋楼。她从后门进去，管家让她在门厅等。她站在那儿，看见一男一女从楼梯上走下来。女的穿着月白缎旗袍，臂弯里搭着条流苏披肩，步态轻盈。男的很高，穿深色西装，侧脸轮廓像用刀裁出来的，冷峻而干净。
贝贝只扫了一眼，便低下头去。她知道自己不该多看的。可那两个人的声音还是飘进了耳朵。
“啸云，你总说忙，今天怎么肯陪我去看戏？”女的声音又软又糯。
“顾伯母的寿辰，我总得去一趟。”男的声音低而稳，“顺便把上回那批玉器的事和顾先生谈一谈。”
他们说着，走远了。贝贝抬头看时，只看见两人的背影。那男人的步子很大，却明显放慢了等身旁的女子。贝贝心里莫名咯噔了一下，像有什么极轻极远的东西，在记忆深处翻了个身。
管家出来了，把工钱结给她，又递给她两个包子。贝贝道了谢，从后门退出来。外面的风很冷，吹得她缩了缩脖子。她把包子捂在怀里，没舍得吃。走到静安寺路和霞飞路的拐角，她忽然看见那对男女正站在一辆黑色汽车旁。男人拉开车门，手挡在车顶，动作极自然。女子低头坐进去，仰脸朝他笑。
贝贝站在马路对面，隔着流动的车流和人影，看了几秒钟。那男人似乎感觉到什么，抬头朝她这边望了一眼。只一眼。隔着黄浦江边未化的薄雪，隔着满街蒸腾的白气，隔着两个完全不相干的人生。
她转过身，飞快地走进了人群。
心口却像被人用极细的针扎了一下。不疼，只是酸。那酸从胸口涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。她摸了摸颈间的玉佩，冰凉的，像块小小的半月，贴着她的皮肤。
那晚，贝贝做了个梦。梦里有一条大河，河上漂着许多莲花灯。她坐在一只小船上，对面坐着个看不清脸的人。那人伸过手来，像是要把她拉过去。可船突然晃起来，江水涌上来，灯全灭了。她惊醒了，睁眼看见弄堂里漏进来的路灯光，正趴在天花板上，像一摊晕开的黄渍。
她坐起来，抱膝望着窗外。上海的夜是不睡觉的。远处有歌声，有汽车喇叭，有电车划过铁轨的声音。她忽然想起水乡的夜，想起养母在灯下哼的小调，想起养父那条停在河边的旧船。那些东西都很远很远了，远得像上辈子的事。
可