，咬了一口糕，嚼了两下，像是在处理一件不太紧急的公事，“我刚才想了想，觉得我的话没有说清楚。我的意思是，婚约应该给莹莹。不是让给她，是还给她。本来就是她的。”
“你让的是婚约，还是我？”
贝贝嚼糕的动作顿了一下，但只是一瞬间。“齐少爷，你这句话可以去写话本了。”她站起来，弹了弹衣服上的饼屑，走到绷架前坐下，拿起针，继续绣那片未完的荷花。灯光把她的影子投在墙上，拉得长长的，影子里的她重复着同一个动作——起针，落针，起针，落针。那个动作齐啸云见过很多次。他母亲以前绣花的时候也是这个动作，他祖母也是。一针一线，一呼一吸，把这个大家族里所有说不出口的话都缝进了布里。
“我第一次见她的时候，什么都想给她。”齐啸云没有走过去，就站在门口，保持着那个既不疏远又不冒犯的距离，“小时候去探望你们家人，她蹲在天井边洗衣服，肥皂水溅了一脸，她伸手去擦，结果把皂沫擦进了眼睛里，疼得直掉眼泪。我跑过去帮她吹眼睛，她一边掉眼泪一边对我笑。那时候我就想，我得护着她。后来长大一些，我觉得那就是喜欢——觉得理应如此，顺理成章，不用想为什么。我一直没有想过一个问题——我愿意为她做所有事，是因为我的心告诉我该做，还是因为所有人都在告诉我，你应该做？”
绣针戳进缎面，在丝绸上留下一个极细的针孔。贝贝的手指稳得像一台精密的纺织机，但她的耳朵红了。不是脸红那种红，是耳朵尖悄悄变红，像有人拿胭脂在耳廓上轻轻扫了一笔。她自己在水乡长大，不会扭捏，也不会撒娇，她的身体比她的语言诚实——语言可以拒绝庚帖，耳朵拒绝不了。
“你跟她说了这些？”
“没有。”
“那你为什么跟我说？”
“因为你能明白。”
贝贝的手终于停下来了。她把针插在绣绷旁边的针垫上，转过身看着齐啸云，目光比刚才更亮了一些。不是因为眼泪，而是因为某种正在燃烧的情绪。“我明白。但那不能解决任何问题。你知道了，我也知道，可莹莹不知道。在她心里，你是从小就说要保护她的人。你的每一个习惯、每一句承诺，都是她的。我不是来争这些的——我来沪上是为了赚钱给我爹治病，不是来抢谁的未婚夫。”
“你爹——我是说莫老憨——他的医药费我已经让人去交了。你不用还。”
“我用。”贝贝站起来，走到他面前。她比他矮半个头，但她看他的眼神没有一丝仰视，“我退庚帖，不是为了让你来帮我付医药费。我退它，是因为在我搞清楚自己是谁之前，我没资格接任何人的庚帖。我一半是莫家的女儿，一半是水乡的养女，这两半都还没长到一起，先接一份婚约，对你不公平，对莹莹也不公平。”
齐啸云低下头，看到她手指上的顶针，银质表面被针尾磨出了细细的凹槽。顶针上刻着一个小小的“沈”字，那是养母的娘家姓氏。“这个顶针，”他指了指，“你养母给你的？”
“嗯。我娘说，以前我外婆用这个顶针给全家人做鞋子，每双鞋底都纳得一样厚。不管鞋做给谁，手劲都一样，这一针重了还是轻了，脚一穿就知道。做绣活也是这样，心乱了，线就歪。”
齐啸云沉默了片刻。他把那个“沈”字顶针看了一遍又一遍，然后做了一件让贝贝意想不到的事——他把庚帖从怀里掏出来，放在桌上，推到一边。“这份庚帖作废。婚约的事，从今天起不算数了。”
贝贝的瞳孔缩了一下。“我不是那个意思——”
“听我说完。”齐啸云的声音难得地带上了一丝急促，像是在法庭上做最后陈述的律师，知道自己只剩几句话的时间，“庚帖作废，不是放弃。是想重新开始——没有父辈的名分，没有当年那半块玉佩，没有‘莫家千金’和‘齐家少爷’这些身份。你叫阿贝，我叫齐啸云。我今天来，不是为了履行旧婚约，是为了认识你。”
房间里只剩下绣绷上那朵未完的荷花还在烛光里微微颤动，不是风，是贝贝刚才坐下的时候膝盖不小心碰到了绷架的立柱。她的眼眶有点热，但她没有低头。水乡教会她一件事——在水上讨生活的人，面对风浪不能低头，低了就容易翻船。
“重新认识要花时间。”她说。
“我有时间。”
“我脾气不好。”
“见识过了。”
“我不想放弃绣坊，也不想搬到齐家大宅去住。”
“齐家在东街有一间闲置的铺面，前店后宅，可以改建成绣坊。租金你用绣品抵。”
贝贝盯着他看了三秒钟，然后坐回绷架前，拿起针，继续绣那片未完的荷花。她的指尖依然稳得像她养母用了几十年的旧顶针，但她在下针的时候说了一句话，声音不大，几乎被走针的声音盖住：“猪油赤豆糕，下次别加芝麻了。我喜欢吃不加芝麻的。”
齐啸云怔了一下，然后嘴角一点一点往上翘，压都压不住。“上次你买的明明加了芝麻。”
“那是上