发白，裙子被拧得皱巴巴的，水滴滴答答落在石板上。拧完了，她直起腰，对齐啸云鞠了一躬。那是一个很正式的、带着距离感的鞠躬，像绣坊学徒见客商时的礼数，跟博览会上那个哈哈大笑用绣花针扎人的姑娘判若两人。
“齐少爷，今天太晚了。有什么事，明天再说。”
她转身走了。赤脚踩在石板上，一步一步，走得比穿鞋的人还稳。齐啸云站在柳树下，看着她的背影消失在码头尽头的夜色里。手里的两块玉被攥得发烫，断口紧紧咬合在一起，拼成一个完整的、刻着祥云纹样的玉环。缘分是拼上了，可裂缝还在，摸上去硌手。
贝贝回到绣坊的时候，已经过了子时。她没有点灯，摸黑上了阁楼。阁楼是绣坊存放绣线的地方，四面墙上挂满了丝线，月光从气窗照进来，那些丝线像一道道静止的彩虹悬在头顶。她在这个逼仄却色彩斑斓的空间里蹲下来，背靠着绣架，把头埋进膝盖里，肩膀轻轻地、一下一下地抖。没有声音。她在水乡长大的日子里学会了一件事——哭可以，但不能出声。因为养母身体不好，睡在隔壁，听到她哭会担心得整宿睡不着。她练了多年的本事，就是能把所有的委屈和眼泪都压在嗓子眼下面，压得一丝声响都不漏。
她哭了很久。哭完了，用袖子擦干眼泪，站起来，从怀里掏出那半块玉佩。月光下，玉的断口泛着冷光，上面刻的那个“贝”字，被她的体温焐了多年，边缘已经磨圆了。她把玉贴在胸口上——不是心口，是肚子。她听养母说过，捡到她的时候，这半块玉就塞在她的襁褓里，贴着肚脐眼的位置。所以她从小就有个习惯，每次觉得害怕或者难过的时候，就把玉贴在肚子上，好像那样就能回到被人抱在怀里的日子。
第二天一早，齐啸云去了莫家老宅。
说是老宅，其实是贫民窟里一间用木板和铁皮搭起来的棚屋。当年莫家被抄，林氏带着莹莹从花园洋房里被赶出来，辗转搬了好几个地方，最后在这里落了脚。齐啸云记得第一次跟管家来送粮的时候还是个半大孩子，看到莹莹蹲在门口用捡来的铅丝编篮子，编好了拿去菜市场卖，一个篮子换三斤米。他当时站在巷子口，觉得自己的世界忽然被人用锤子敲掉了一块。他从出生起就知道自己是齐家少爷，要继承家业，要娶莫家的女儿。但他没想过那个“莫家的女儿”会蹲在贫民窟门口编篮子。
此刻他站在这间棚屋前面，抬手要敲门，手指还没碰到门板，门自己开了。
莹莹站在门里，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根筷子挽在脑后。她看着齐啸云，眼神平静得像一碗放了整夜的凉茶。不说话，就站在门口，像是在等他先开口。这些年她就是这么一个人——不追问，不催促，不抱怨。她以为这是她的本分，是他喜欢的温婉和懂事。
“莹莹，我有话跟你说。”
“我也有话跟你说。”她侧身让开门口，请他进去。
棚屋里很小，一张床一张桌一把椅子，灶台搭在墙角，上面搁着半锅隔夜的白粥。屋里的一切都收拾得干干净净，桌上铺着一块洗得起毛的蓝布桌布，上面绣了一朵小小的兰花——针法细密匀称，是莹莹的手艺。齐啸云一眼就认出那兰花的样子跟贝贝在博览会上获金奖的那幅《水乡晨雾》里的一模一样。一样的针法，一样的配色，一样的兰花。可是莹莹绣得再好，也没有贝贝那种从骨子里往外冒的灵气。
“乳娘来过了。”莹莹给他倒了杯水，杯子是搪瓷的，搪瓷掉了一小块，露出底下生锈的铁。她说话的时候没有看他，只是低头看着自己的手指，左手中指上有一层薄薄的茧，是常年捏绣花针磨出来的。那双手曾经跟贝贝的手一样巧，在绣架上翻飞，一针一线绣出她对未来的全部想象。
齐啸云握着那个掉了漆的搪瓷杯，指节发白。杯子里的水是凉的，应该是昨天烧的水。屋里连个暖瓶都没有。
“她都跟你说了？”
“说了。”莹莹在床沿上坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态端庄，跟她母亲如出一辙。那种端庄不是富家小姐的矜持，是穷到只剩下一身骨头的时候，也要把脊梁挺得笔直。“她说了我不是莫家的女儿——不对，我是莫家的女儿，但只是半个。我还有个姐姐，被乳娘抱走了。乳娘说，当年是赵坤的人拿我娘的命逼她干的。她不敢不从。”
她顿了一下，抬起眼看着齐啸云。那目光太静了，静得像一潭没有波澜的水，但水底下藏着什么，他看得出来。
“她还说，她走的时候在我姐的襁褓里塞了半块玉佩，跟你给我那半块，本是一对。”
齐啸云把搪瓷杯搁在桌上，声音放得很轻：“莹莹，婚约的事——”
“婚约的事，不作数了。”莹莹接过他的话，语速很快，像是在背一段准备了很久的台词，“婚约是父辈定给贝贝的。我替我姐享了这么多年的福，齐家的照拂、你的照顾、旁人的尊重——这些东西原本都是她的。现在她回来了，我应该还给她。”
齐啸云心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是轻松，不是感激，而是心疼。莹莹说这些