条手帕。手帕的面料是上好的湖州白绢，她特意去布庄挑了最柔最细的一匹。图案她想了很久——绣鸳鸯太直白，绣牡丹太俗气，绣字又太生硬。最后她决定绣一幅双鱼戏水：两条锦鲤，一红一白，在荷叶间游动，尾巴交缠在一起，头朝着同一个方向。
这图案有讲究。太湖边的渔民有一个说法，双鱼同游是吉兆，预示着失散的亲人终会团聚。养母绣的每一床被面上都有这个图案，小时候贝贝问为什么，养母说，人和人就像水里的鱼，游远了不怕，只要水是通的，迟早能游回来。
她花了五个晚上绣完这条手帕。红色的那条鱼是她自己，白色的那条是莹莹——红色的是太湖边晒出来的野性子，白色的是沪上弄堂里养出来的书卷气。两条鱼在荷叶间相遇，尾巴碰着尾巴，中间隔着一朵半开的荷花。
第六天早上，她把手帕装进一个素色的信封里，信封上没写寄件人，只写了收件人——“莫晓莹莹小姐亲启”。她托绣坊的小伙计送去教会学校，让门房转交。
然后她等。
莹莹收到信的时候，刚上完早课。
门房老张把她叫住，说有人送了一封信过来，点名要交给她。莹莹接过信封，看见上面只写了她的名字，没有寄件人，心里有些纳闷。信封薄薄的，捏起来里面不像是信纸，倒像是一块布。
回到教室，她拆开信封，抽出那条手帕。白绢在手心里展开的那一刻，窗外的阳光刚好打在上面，丝线的光泽像水波一样流动起来。两条鱼在绢面上活了过来，鳞片是用劈得极细的丝线一层一层叠出来的，每片鳞的配色都不一样，红的用了朱砂、胭脂、珊瑚三色丝线交替绣成，白的则混入了银线和浅灰，在光下泛着珍珠般柔和的光泽。荷叶的脉络是劈成十六分之一的极细捻金线，针脚密到用放大镜都看不出缝隙。
莹莹的呼吸停了一拍。
她认得这手艺。全沪上能绣出这种层次感的绣娘，一只手数得过来。而上个月在绣艺博览会上夺得金奖的那位“阿贝姑娘”，恰恰就是其中之一。她站在展品前凝视那幅《水乡晨雾》的时候，齐啸云在她耳边说了一句：“这个绣娘的针法，跟你母亲年轻时的作品很像。”
但让莹莹心跳加速的，不是针法的相似，而是图案的寓意。双鱼同游，荷叶连绵。在中国人的老话里，鱼代表“余”，双鱼是圆满，是团圆。一个素不相识的绣娘，为什么要送她这样一条手帕？
她把信封倒过来抖了抖，没有信纸，没有落款，只从信封里飘出来一小片薄薄的宣纸，上面写着一行小字，字迹不如绣工那般精妙，但笔力透纸，带着一股不服输的劲儿——
“二十年前腊月二十三，灶王上天。两块玉，同一块料。你一半，我一半。”
莹莹手里的宣纸滑落了。她弯腰捡起来，又看了一遍，然后把手伸进校服领口，摸到那根用红绳系着的半块玉佩。玉佩贴着她的胸口，温热的，像另一颗心脏。
二十年来，母亲从来没有跟她提过半个关于“另一半玉”的字。她以为自己这块玉只是莫家祖上传下来的信物，磕断了，只剩半块。可这一行字告诉她，不是磕断了，是被磕断的。而且是两块——另一块在另一个人身上。这个人现在就在沪上。
双胞胎。这个词像一道闪电劈进她的脑海里。绣艺博览会上那个跟自己长得一模一样的姑娘，不是巧合。那条手帕上的两条鱼，不是象征，是写实。红的是她，白的是自己。这个素未谋面的绣娘，是她的姐姐。
第二节课是英文课，修女在上面讲语法，莹莹一个字都没听进去。她把那条手帕叠好放在课本下面，指尖隔着一层纸轻轻摩挲着绢面上的绣纹，心里翻来覆去只有一个念头——我要见她。我要亲眼看看那个跟我长了同一张脸的人，我要问问她这些年是怎么过的，我要问问她为什么会失散，为什么不早一点来找我。她有一千个问题想问，但没有一个问题比这个问题更迫切：妈知不知道她还活着？
放学后，莹莹没有直接回家。她去了绣艺博览会的组委会，翻到了“阿贝”的参赛登记表。地址一栏写着：老城厢花衣巷锦绣坊。她把这个地址抄在手心里，一路攥着，到了花衣巷口，手心出汗，墨迹洇开了，地址模糊了一半。
花衣巷是沪上有名的绣坊街，窄窄的一条巷子，两边挤满了大大小小的绣坊，门口晾着各种绣片，红的绿的黄的，像一条流不动的花河。莹莹挨家挨户地找，每到一家就问：“阿贝姑娘在不在这里？”有家老板说她就在巷尾那家小绣坊，门脸最窄的那间。有的说她刚送完货出去了，大概傍晚回来。也有的说她今天没来，可能去布庄进丝线了。每个人说的都不一样，莹莹第一次发现找一个人这么难。
最后在巷子中间的一家绣坊门口，她遇到一个穿白布褂子的绣娘，正蹲在门口洗丝线。绣娘抬头看见她，手里正在洗的丝线掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的袖口。“是你？”绣娘脱口而出，“前天展会你站我对面，今天怎么又在这里？”她说，“你不是阿贝吗？”
“我不是阿贝。”莹莹站在原地