回一句：「俺叫守田，这名儿是爹当年花几个铜钱，请县裡先生特意取的。俺就得守着田，这是祖宗传下来的根。俺不能让田荒了。」
旁人只当他是死脑筋，不再多劝。
柴守田勤恳种田，不仅种菜，还把最好的那块地留着种麦。
每年开型、下种、施肥、锄草，一样不落。
麦子熟了，他割下来，打下来，晒乾了，装在麻袋裡，码在厢房角落。
一年一年，麻袋越堆越多。
柴李氏问他存这些有啥用，外头粮价贱得跟土似的，卖也卖不出去。
「存着烂呗，总有用处。」
柴守田成了邻近几个村的笑柄。
路过见了，总要喊上一句：「快看，老柴家的还在种麦呢！」
连村裡的顽童都编了顺口熘，追着田埂嘲笑他：「柴守田，守田柴，守着麦子发痴癫。别人收粮他流汗，麦子黄了人更衰。」
柴守田该干啥干啥。
在他看来，被人笑一笑不算什麽。
如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。
他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑煳煳的东西，分给孩子们吃。
除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。
再也不怕饿肚子是天大的幸运。
自家若因几句閒话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。
柴守田坚持种田，不只因为名字。
他嘴笨，说不出大道理。
只隐隐觉得，人的命，得握在自己手裡。
他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。
田裡的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。
吃进嘴裡的每一口，才都实实在在，是自己挣来。
若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。
今天给你，你吃饱。
明天不给了，你怎麽办？
再去种？
地都荒了，还能种出啥来？
除此之外，柴守田心裡还有一桩憾事。
十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。
柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽着他的衣角问东问西。
戏散场时天已经黑了。
人挤人往外涌，柴守田一手拽着孩子，一手提着灯笼。
一回头—
孩子没了。
从此再也没找回来。
邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。
她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。
这话一出口，旁边几人也跟着附和，都说看见了。
有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍着胸脯说亲眼看见。
柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。
来山贼被灭，不里的差爷可娱他，收税的时戏特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从开抓过孩童。
这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。
柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。
柴守田把家裡的地种得更勤了。
起早贪黑，累得倒头就睡，睡着了就不想了。
后来朝廷免费发粮，百姓衣食无忧，柴守田与柴李氏又陆续有了几个孩子。
日子安稳，伤痛也慢慢冲澹。
柴李氏不再念叨，只户尔在灶台前烧火时，会愣愣地发呆。
柴守田知道她在想啥，不问，默默地添柴。
可就在上月底。
失踪了将近十八年的大儿子柴根柱，回来了。
那天傍晚，柴守田在村东头的地里锄草。
天边还剩一抹红，他打算把这垄锄完就收工回家。
忽然听见身有人喊：「爹。」
柴守田被吓的手裡锄头差点砸脚。
他转过身。
田埂上站着一个人。
三十来岁的模样，穿着灰扑扑的短褐，脸晒得黑红，眉眼间却透着一股跟庄稼人不一样的神气。
「爹，是我。」
「根柱。」
柴根柱重回张柴村，在村里掀起轩然大波。
男人们叼着菸袋，女人们抱着娃，生们挤在掌口探头探脑，把土坯宪围得水泄不通。
柴守田站在堂屋当中，手仏无措。
柴李氏坐在炕沿上，失明的眼睛不停地眨，手紧攥炕单。
乡亲们问柴根柱最多的话是「你咋找回来的」，问柴守田最多的则是「你咋确定他就是你儿子」。
柴根柱说，他记得家乡的模样。
这些年他在