想问你——你办学校，到底是为了什么？”
“为了笑笑。”
“还有呢？”
林凡没有说话。
“你办学校的时候，笑笑还在上幼儿园。你把学校的名字取名叫‘笑笑实验学校’，所有人都觉得是因为你爱女儿。但我知道不完全是。”苏晚晴的声音很轻，却每一句都落得很稳，“你是在弥补一个遗憾——一个不属于这一世的遗憾。你怕错过笑笑的成长，就像你曾经错过的一样。”
林凡的呼吸停了一瞬。
苏晚晴没有追问“曾经”是什么意思。她只是把手搭在他的手背上，轻声说：“我不问你那个遗憾是什么。我只想告诉你——笑笑这一世不会错过你，你也不会错过她。但你不能替她活。”
窗外的银杏树在夜风里沙沙地响。
客厅里安静了很久。
然后林凡说：“明天我跟她谈。”
第二天是周六。林凡没有去公司，也没有去学校。他推掉了所有的安排，带着笑笑去了西湖。
两个人租了一条自划船，从湖滨码头上船。笑笑已经学会了骑自行车——虽然只学了半个暑假，但她已经能在小区里骑得飞快了。她今天格外兴奋，因为林凡答应她，等她自行车骑熟练了，就带她来西湖边骑车。
“所以今天是先来探路的。”林凡划着桨，让船慢慢荡到湖心，“等你下次来，就不是坐船，是骑车了。”
“骑车绕西湖一圈要多久？”笑笑坐在船头，手扒着船舷往下看。
“两个小时吧。”
“那么久？”
“两个小时不算久。”林凡把桨搁在船舷上，让船自己漂着，“西湖边有很多好看的东西。苏堤的柳树，白堤的桃花，断桥的月亮，雷峰塔的落日。骑太快就看不到了。”
笑笑若有所思地点点头，然后忽然问他：“爸爸，你小时候来过西湖吗？”
林凡愣了一下。
他小时候——指的是这一世的童年还是前一世的？这个问题他从来没想过。
“来过。”他说，“不过是很久很久以前的事了。”
“跟谁来的？”
“一个人。”
“一个人？那不是不好玩吗？”
“确实不好玩。”林凡看着远处的保俶塔，声音慢下来，“那时候我就想，以后一定要带自己的女儿来。”
笑笑把头靠在船舷上，眼睛眨了眨：“那你现在满意了吗？”
林凡笑了。他把桨拿起来，轻轻拨了一下水面，让船转了方向，避开了一丛水草。
“满意。”他说，“非常满意。”
船在湖心停了一会儿。岸边柳树上的知了叫得声嘶力竭，像是在做夏天的最后告别。
“笑笑。”林凡忽然说。
“嗯？”
“爸爸想跟你说一件事。关于转学的事。”
笑笑从船头转过身来，两条腿晃了晃，看着他的表情变得认真起来。
“爸爸想让你转到育英小学。是公立学校，离家很近，走路就能到。那里的同学都是住在附近的普通孩子。没有人知道你是谁的女儿。”
笑笑安静了几秒，然后问：“是因为在校门口举牌子的那些人吗？”
“不全是。”林凡放下桨，“是因为爸爸觉得，你需要一个地方，做你自己。不是林凡的女儿，不是校董的孩子，就是林笑笑。一个普通的小学生，坐在教室第三排靠窗的位置，有自己的同桌，有自己的好朋友，有自己喜欢和不喜欢的东西。没有人会用放大镜看你的成绩，也没有人会因为你的身份对你好或者不好。”
笑笑的眼睛亮了一下，然后暗了一些。
“那陈校长呢？”
“陈校长还在。学校里的一草一木都在。你的那些同学也在。”
“但我不在了。”笑笑的声音忽然变得有些低，“我喜欢我的班级。我的座位也是第三排靠窗。我的同桌叫张雨桐，她以前数学不好，我教她查字典查不会的题目。上个学期末她考了八十五分，她说是我帮她的。”
林凡的心被轻轻掐了一下。他没想到笑笑已经把她的生活扎得这么深——一个七岁的孩子，把帮同桌提分这件事当成自己的骄傲。
“你觉得你走了，张雨桐会难过？”
“不是。”笑笑摇摇头，“我怕没有人教她查字典了。她妈妈说，要是期末考试再不及格，就让她转学去育才。就是那个——程昊转去的学校。”
林凡没有说话。
他从兜里掏出一张叠好的传单。那是他在校门口捡的那张，上面印着“你敢不敢公开说一句：我女儿林笑笑在这里学到了什么”。
他把传单展开，放在船板上，推给笑笑。
笑笑低头看了一遍。她的识字量还不足以完全看懂里面的每个词，但她看懂了最后那行字——“你女儿林笑笑在这里学到了什么”。
她抬起头，小脸上有一种林凡从来没见过的表情。不是委