成本价卖给钱老西，自己揣着几块钱灰溜溜回了乡下，听说后来再也没敢来县城。
林凡攥着笑笑衣角的手指悄悄收紧 —— 孩子喝了药后困得厉害，眼皮耷拉得像浸了水的棉纸，眼睫毛上还沾着点泪珠，是刚才被钱老西的三轮车声吓出来的。
他深吸了口气，先开了口，脸上挤出的惊讶恰到好处，像街坊邻居突然撞见似的：
“钱老板？您咋有空到我这小破棚来？”
他声音软得像刚出锅的红糖馒头，还带着点没睡醒的沙哑 —— 其实是熬了半宿没歇着；
特意往旁边挪了半步，让出半扇沾着油烟的木门。
那油烟味是隔壁张记油条铺飘来的，早上炸油条时，油星子溅在门板上，干了之后留下一圈圈黄印，最上面那圈还能看见点油条的碎屑，风一吹，隐约能闻到点油香，混着棚子里旧书的霉味，倒有了点烟火气。
“快进来避避暑，外面日头毒得能晒化塑料鞋底 ——
我早上看张师傅炸油条，油锅里的油都冒青烟了，他胳膊上溅了个水泡，用凉水冲的时候还‘嘶嘶’抽气呢。”
这姿态放得极低，却又不卑不亢：像晚辈见了老街坊，透着点熟络；
又像小摊贩对着老行家，带着点尊重，挑不出半分错处。
钱老西要的就是这个态度，他 “嗯” 了一声，声音里带着点烟袋锅子的焦糊味，推着三轮往棚子里蹭，车轮碾过地面的碎石子，“咯吱咯吱” 响得像老驴拉磨，每一声都磨得林凡心头发紧 ——
他清楚，这老狐狸是在试探棚子的承重，也是在试探他的底气，看他是不是真的 “好欺负”。
没等林凡招呼，钱老西先站定了。
他没看林凡，也没看抱着的笑笑，眼睛像把扫院子的竹扫帚，从棚子东头扫到西头，连货架最下层积灰的角落都没放过 ——
那角落里还堆着几个空的玻璃罐头瓶，是笑笑平时装糖块用的，瓶身上还贴着卡通贴纸，都卷边了。
货架最上层的咪咪虾条是上周进的货，包装上印着的卡通虾已经褪色，红的变成了粉的，有两包因为棚子漏雨，包装边缘发潮变软，林凡特意把它们挪到离窗户远的地方，还用个硬纸板挡着；
草莓味橡皮散在一个掉了漆的铁盒子里，那铁盒子是笑笑外婆给的，以前装过饼干，现在漆掉得只剩点黄印子，除了少角的那块 ——
是昨天隔壁家小男孩买铅笔时不小心抠的，那孩子还红着脸道歉 —— 还有两块沾着铅笔灰，黑乎乎的，林凡没舍得扔；
墙角堆着三个进货的纸箱，最上面那个印着 “娃哈哈” 的字样，标签都褪色了，露出里面的硬纸板，林凡记得这箱是上个月进的，现在还剩半箱，昨天给笑笑拆了一瓶，她还说 “比上次的甜”；
唯有那个装连环画的纸箱，盖着块洗得发白的旧蓝布 —— 那布原本是笑笑外婆给孩子做襁褓的花格子布，上面绣着小兔子，洗了太多次，颜色褪得只剩点淡蓝的印子。
兔子耳朵都快看不见了，布角还滑开了一截，露了页泛着老玉米皮黄的纸，是《小兵张嘎》的扉页，边角磨得发毛，在棚子的阴影里格外扎眼。
“路过，”
钱老西收回目光，干笑两声，笑声像砂纸磨木头，烟袋锅子在手里转了圈 —— 铜锅泛着暗锈色，边缘还沾着去年的烟垢，黑一块黄一块的，像长了斑；
烟袋杆是枣木的，上面裂了两道细缝，用棉线缠了几圈，那棉线是褪色的蓝，还是去年冬天冻裂后，他老伴在世时帮他缠的，现在老伴走了，线松了他也没舍得换 ——
“听说小林老板你这儿生意旺，过来瞅瞅新鲜。”
他自己拖过个小马扎 —— 那马扎是林凡上个月从废品站淘的，藤条断了两根，用铁丝拧着凑合用，坐上去还会 “吱呀” 响，像老太太的咳嗽声 ——
屁股刚沾着凳面，就掏出烟荷包。
蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹，丝线都松了，花瓣的边角磨得快要看不清，针脚还歪歪扭扭的，是钱老西老伴年轻时绣的，她手笨，绣了半个月才绣好。
他慢悠悠往烟锅里填烟丝，手指粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里还嵌着点黑泥 ——
是早上翻废品站的旧书堆蹭的，那书堆里全是灰尘，呛得他咳了半天 —— 可动作却比绣花针还细，烟丝填得匀匀的，没撒出半粒，显然是做惯了这活，几十年没改。
“听说…… 你这儿也收旧书？”
这话像根裹着烟油子的细针，轻轻戳在林凡心上。
他抱着笑笑的胳膊下意识紧了紧，孩子被勒得哼唧了一声，小眉头皱成个小疙瘩，眼角还沁出点泪，小手攥着他的衣服更紧了，指甲轻轻掐进他的胳膊，不疼，却让他心里一软。
林凡赶紧用掌心轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄衣服传过去，声音裹着为人父的软：
“您可别听人瞎传，我哪懂收书啊。就是这