手顿了一下，针还别在布上，她凑过来看了看照片，又抬眼打量林风，眼眶慢慢红了：“凤丫头啊…… 这是她的崽？快进来，快进来，这房子还在呢，就前头那栋。”
林风跟着老太太往前走，路两旁是矮矮的土墙，墙上爬着牵牛花，紫色的花骨朵垂下来，蹭过他的胳膊。老太太边走边絮叨：“凤丫头走那年，还回来过一次，买了好多糖给村里的娃，说要把房子修修，等她崽带娃回来住…… 没想到啊，这么快就走了。”
林风没接话，只觉得喉咙发堵。他第一次听人叫母亲 “凤丫头”，记忆里的母亲总是梳着整齐的短发，穿深色的外套，说话轻声细语，却总带着点疏离感 —— 他小时候摔破了膝盖，哭着找母亲抱，母亲只会递给他创可贴，说 “男孩子要坚强”；他考上大学那年，母亲没去送他，只在他行李箱里塞了一沓叠得整齐的钱，说 “照顾好自己”。他一直以为母亲是天性冷淡，直到此刻，才从一个陌生老太太的嘴里，听到母亲 “买糖给村里娃” 的样子，像突然看到了母亲藏在皱纹背后的另一个自己。
青瓦房就在眼前了。跟照片里比，墙面的青砖已经有些发黑，木门上的铜环磨得发亮，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着 “林宅” 两个字，笔画已经模糊了。老太太推了推门，门轴发出 “吱呀” 的声响，像老人的叹息。“进来吧，我跟你外婆以前是邻居，这房子我常来打扫，凤丫头放心。”
林风迈过门槛，首先看到的是那个四方天井。天井的地面铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，映着头顶的天空 —— 是那种很干净的蓝，飘着几缕云。天井的角落里，真的摆着两盆仙人掌，只是叶片已经发黄，顶端的尖刺也软了，像是很久没浇水了。
“这仙人掌是凤丫头小时候种的，” 老太太指着仙人掌，声音轻了些，“那时候她娘身体不好，总咳嗽，她说仙人掌能镇宅，就从山上挖了两株回来，天天浇水。后来她娘走了，她去城里打工，每次回来都要给仙人掌松土，说这是她娘看着的。”
林风蹲下来，指尖轻轻碰了碰仙人掌的叶片，冰凉的，带着点潮气。他突然想起，母亲家里也有一盆仙人掌，放在阳台的窗台上，不管多忙，都会记得浇水。他以前总觉得仙人掌不好看，有次想扔掉，母亲却第一次跟他发了火，说 “这是我娘留下的”。那时候他不懂，只觉得母亲不可理喻，现在看着眼前这两盆发黄的仙人掌，才突然明白，母亲守着的不是仙人掌，是她对外婆的念想，只是这份念想，她从来没跟他说过。
“屋里看看吧，” 老太太推开堂屋的门，“你外婆的东西，凤丫头都没扔，还跟以前一样。”
堂屋里很暗，只有几缕阳光从窗棂里透进来，照在一张八仙桌上。桌子是深褐色的，桌面有几道浅浅的划痕，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣” 的字样，杯口已经有些变形了。“这桌子是你外婆的陪嫁，” 老太太说，“凤丫头小时候，总趴在这桌上写作业，写累了就趴在桌上哭，说想让她娘好起来。”
林风走到桌前，手指划过桌面上的划痕 —— 划痕很细，像是用小刀刻的，刻的是一个小小的 “凤” 字。他突然想起，自己小时候也喜欢在书桌上刻字，刻的是 “风”，母亲看到了，没骂他，只是拿了块砂纸，轻轻把字磨掉，说 “桌子会疼的”。那时候他觉得母亲矫情，现在才知道，母亲是想起了自己小时候刻在八仙桌上的字，想起了那个趴在桌上哭的自己。
堂屋的左边是外婆的房间，右边是母亲的房间。老太太推开母亲房间的门，一股淡淡的木头香混着霉味飘过来，林风忍不住吸了吸鼻子，眼眶突然热了。房间很小，只有一张单人床，一个书桌，还有一个旧衣柜。床上铺着蓝白格子的床单，是母亲喜欢的样式，床单很干净，应该是老太太经常换的。
书桌上摆着一盏煤油灯，灯芯已经黑了，旁边放着一个笔记本，封面是红色的，上面印着 “青年文摘” 的字样，已经有些褪色了。林风走过去，轻轻翻开笔记本，里面是母亲的字迹 —— 娟秀的楷书，写着她的日记。
“1985 年 9 月 12 日，今天娘又咳嗽了，我跟老师请假，去山上挖草药，卖了五块钱，给娘买了止咳糖浆。娘说我傻，说草药有毒，可我不想让娘疼。”
“1988 年 6 月 1 日，今天高考成绩出来了，我考上了城里的大学，可是学费好贵。娘把她的金戒指卖了，说让我去城里好好读书，别惦记家里。我抱着娘哭，娘说我长大了，要学会自己走。”
“1992 年 3 月 5 日，今天我结婚了，新郎是城里的，他人很好。娘没来，说她身体不好，让邻居阿姨给我带了一床被子，是她亲手缝的。我知道，娘是怕给我丢人，城里的媳妇都有娘陪嫁，可我只有娘缝的被子。”
“2000 年 10 月 1 日，我崽今天满周岁了，很可爱，像他爸爸。我给他取名字叫林风，希望他像风一样自由，不用像我一样，总被心事困住。”
林