通讯员的呼叫声都录进去了。
但不管是谁，不管在哪.......每一张脸对着镜头，都做了同一个动作。
举杯。
酒杯、茶缸、军用水壶，甚至有个家伙举的是保温杯。
所有人的目光，隔着屏幕，隔着千里山河，齐刷刷落在谭行身上。
画面最后定格在一帧合影上.......圣血天使驻地会议室，歃血为盟，结义金兰。
每个人围着那个背削成两半的水桶笑得开怀，笑得耀眼。
照片下方缓缓浮出一行字，笔迹一看就是乐妙筠亲手写的：
"谭狗，兄弟们祝你和莎莎早生贵子。"
谭行站在原地，一动没动。
幕布的光打在他脸上，明明灭灭。
那层好不容易压下去的东西，又翻上来一回。
林东站在他旁边，没看他，声音忽然低了八度：
"绷着。兄弟们说了，你今天敢流马尿，回长城见面就喷你.......但你要是忍不住，我可以假装没看见。"
谭行喉结动了动。
沉默三息。
然后他抬手，拎过旁边侍者托盘里最后一杯酒，冲着幕布上那些定格的面孔，高高举过头顶。
没说话。
那只手在空中停了整整三秒，纹丝不动。
仰头。
一饮而尽。
杯底朝下，重重磕在桌上，"砰"一声沉响。
"……行。"
就一个字。
满堂寂静了不到半秒。
林东第一个笑出声，李说跟着乐了，席间那些世家长辈，此起彼伏地举起了杯。
幕布缓缓暗下去。
谭行站在暗下去的光里，眼眶是红的，嘴角却终于扬了起来。
万千风雪，一夕入喉。
从今往后，路在脚下，兄弟在身后，家在前头。
他攥着那只倒扣的酒杯，指节泛白，心口那团滚烫的东西还没完全压下去。
可就在这时.......
灯光暗了。
满堂的喧哗声浪退潮似的退了个干干净净。
那些世家子弟脸上还没来得及收起的笑意，军中翘楚刚举到一半的酒杯，各家家主交头接耳的私语.......
全被这一暗，钉在了原地。
只剩穹顶那盏琉璃大灯孤零零地亮着，一束光像一把刀，笔直剖开暗色，劈向大厅尽头那扇紧闭的鎏金大门。
所有人的目光，齐刷刷地被扯了过去。谭行也抬了头。
门开了。
先是一道纤细的剪影嵌进光里，像墨笔在宣纸上落下第一划，然后那束光缓缓下移，一寸一寸地描出她的轮廓.......像整座大厅的夜色都在为她让路。
于莎莎站在那儿。
一袭月白长裙，裙摆曳地，顺着台阶铺下来，像月光淌了一地。
肩上搭着一件银灰色薄纱披肩，半掩着精致的锁骨，露出修长的颈线。
发髻松松挽了一半，几缕碎发垂在耳侧，被灯光镀上一层毛茸茸的暖色。
耳垂上一对珍珠坠子轻轻晃着，一步，一明，一步，一灭。
她手里端着一杯酒。
白瓷小盅，和主桌上于狂老爷子面前那只一模一样。
她从光里走出来。
一步，两步，三步。
裙摆扫过地面，发出极轻的细响，像风拂过梨花，像雪落在夜里。
满堂的目光在她身上停了太久。
那些平日里眼高于顶的世家子弟，此刻嘴角都噙着笑；
那些军旅出身的翘楚，不自觉挺直了脊背；
各家家主端着酒杯，目光里是长辈才有的温和与欣慰。
所有人都在看这个少女穿过整座大厅。
一步一步，走向谭行。
谭行站在原地，一动不动。
幕布暗下去的光还没彻底散尽，从他背后漫过来，在他脚下铺成一层浅淡的阴影。
他就那样站着，站在光和暗的交界，看着于莎莎朝自己走来。
她走得很慢。
每一步，都踩在满堂安静的目光里。
每一步，都踩在谭行从不敢奢望的那条路上。
可谭行的心，在这一刻塌了。
轰然一声。
他想起了三年前。
父亲走的那年，他十五岁。
一夜之间被推上荒野。
刀锋抵着喉咙，他才明白什么叫活着。
两年荒野厮杀，身上添了无数道疤.......每一道疤都在提醒他：
你随时会死。
死在兽潮里，死在拾荒人手中，死在邪教徒手里，死在某个连名字都没有的山坳雨夜里，尸骨都找不回来。
后来是长城。
异域巡狩，他