那会儿勒内没说什麽，就跟皮埃尔随口提了一句：「南部又出事了，伊比利亚那边。」
皮埃尔当时没太在意。
伊比利亚南部佃农闹事不是新鲜事，每隔几年就要闹一回，每次都差不多。
但勒内还是走了，皮埃尔後来听勒内同住的工友说，勒内走之前在屋里留下了张纸条，就写了几个字：「我去伊比利亚了。」
他赶紧拆开信封。
信纸不厚，折了两折，展开来总共三页。
没有擡头。
「皮埃尔，我在伊比利亚南部一个叫迈雷纳的地方给你写这封信。你可能不知道迈雷纳在哪儿，我在来之前也不知道。从马德里坐了两天火车，又换马车走了半天才到。这里什麽都没有，只有橄榄树和乾裂的土。」
皮埃尔看到这里，脑子里浮现出勒内坐在某个破旧驿站里写信的样子。
那个驿站大概连像样的桌子都没有，勒内多半是把信纸垫在膝盖上写的。
「南部的情况比我想的要严重。我在卢泰西亚看报纸，报纸上说佃农要求减租。可我到了这里才发现，情况根本不是这麽回事。佃农要求的是分地。
「他们说的分地不是政治口号，就是很朴素的……地是我们在种，凭什麽收成要交给住在马德里的人？而且伦底纽姆的事情你也知道，阿尔比恩地主把地圈起来养羊，佃农拿着请愿书去抗议，结果死了二十多个人。
「我那天跟一个老神父在橄榄园边上坐了一下午。他问我，报纸上说只要大家联合起来，上面就会让步，兰开郡的人不也是罢工了就有了效果吗？阿尔比恩本土的工人拿到手了，那希伯尼亚呢？希伯尼亚连罢工都没罢工，他们就是不肯搬走，然後地主雇人开了枪。伦底纽姆说会调查，会赔钱，可死掉的人能活过来吗？
「皮埃尔，我回答不了他。我不知道怎麽跟他说希伯尼亚的事还没完，死的人就是死了。我也不知道怎麽告诉他，这世上有些地方，连联合起来要口饭吃都会挨枪子。」
皮埃尔看到这里，眼角莫名酸了一下。
他能想像勒内当时的表情，勒内是个有激情的人，但这个人一向不太会安慰人，而且以前有点急。
而勒内现在面对的问题，他自己也回答不了。
皮埃尔继续往下读。
「宪政框架内已经解决不了根本问题。
「这是我在这里待了三个星期之後得出的结论。
「伊比利亚南部没有工会，也没有像样的工人组织，这里的人大多数不识字，识字的那些也不敢站出来。
「兰开郡有罢工传统，有几十年的组织经验，所以一场罢工能把利物浦到曼彻斯特的铁路都逼停。
「伊比利亚佃农什麽都没有，唯一的办法就是占领土地。
「也不是占领一天两天，打算长期占在那里，吃住都在地里，不把土地所有权从地主手里夺过来就不撤。
「我越来越觉得需要新的斗争形式。
「可是什麽样的形式，我还没想明白，但肯定不是请愿书那一套。
「来的路上我还去了原葡萄牙地区，那里也在贴传单，传单上的话很旧，都是恢复旧王权那些老一套的东西。
「街上贴传单的人被宪兵追着跑，跑得快就躲进巷子里，跑不快就被抓。但传单还是在贴，旧王权就是个由头，平民借它来骂现在过得不好。真正能把他们凝聚起来的不是复辟，是肚子饿。
「你可能会问我，为什麽不在法兰克待着？法兰克现在不是挺好的吗？贝拉公主在改，工厂的工时慢慢在降，工资也在涨。我走的时候三区的纺织工坊刚装了新机器，以前手摇的换成蒸汽机了，效率翻了一倍，作坊主还给加班的工人发了加班费。
「对，法兰克是挺好的，但我们得看得更远。
「我们自己吃过苦头也长了教训，可伊比利亚没有这些。
「这里的地主还是老样子，宪警光围着不动，就是不干实事。
「佃农如果不自己站起来，光靠请愿书能等来什麽？等法兰克的顾问团？等奥斯特的粮食？等阿尔比恩哪天良心发现？
「我不确定这麽做对不对，但我觉得必须这麽试一试。
「至少在这里，有人需要一个人帮他们写信，有人需要一个人告诉他们怎麽跟上面的人提要求。
「这些事不是搞什麽密谋，就是帮他们算算，看看他们手里的粮食到底够吃多久，该怎麽跟上面谈条件。」
皮埃尔读到最後几行，勒内的字迹变得比前面潦草，像是写到後面情绪上来，笔越按越重。
「有人说过，改造世界不是一天的事，也不是一句口号的事。
「我现在在做的事听起来很蠢，但我找不到更好的事的来做。
「也许最後什麽都做不成，也许很快会被镇压，也许几个星期後就什麽事都没有了。但至少试过之後，我才知道这条路通不通。
「皮埃尔，我们不联系了。你还在卢泰