票，好像这样就能让它飞得快一点。老太太看着她笑：“现在年轻人都用微信了，很少有人写信喽。”
“有些事，还是白纸黑字更稳妥。” 林砚说。
等待回信的日子里，林砚去了趟镇上的档案馆。档案管理员是个戴红袖章的老头，听说她要查 2005 年的事故报道，翻了半天，找出一叠泛黄的报纸。
“喏，就这一篇。” 老头指着《红星镇日报》的角落，“当时说是设备老化，操作失误，一笔带过。”
报纸上的照片是事故后的厂房，只剩下断壁残垣。报道里提到了三名遇难学生的名字：赵磊、马涛、周亮。提到陈阳时，只写着 “重伤，正在抢救”。
“那后来有调查结果吗？” 林砚问。
老头摇摇头：“听说上面派了人来，但没下文。王科长那年年底就调去县里了，校长也退休了，拿着退休金去海南养老了。” 他压低声音，“听说赵家不服，去上访，被压下来了。”
林砚把报纸上的名字抄下来，指尖有些发凉。她想起那个烧焦的日记本，或许里面记录的不只是少年心事，还有更多被掩盖的细节。
第四天下午，旅馆的老板娘喊她：“有你的电报！”
林砚愣了一下，现在还有人发电报？接过一看，上面只有一行字：“速来深圳，张淑敏。”
字迹很潦草，像是写得很急。林砚的心提了起来，她立刻去邮电所订了去深圳的火车票，然后给陈阳写了封信，告诉他自己找到了张医生的地址，会尽快把消息带回来。
寄完信，她站在镇上的路口，看着夕阳把远处的技校轮廓染成金色。她突然很想再见陈阳一面，告诉他，那些被封存的秘密，很快就要重见天日了。
但她没有回去。她知道，有些路必须一个人走，就像陈阳守在技校里的这些年，就像赵磊当年决定站出来的那一刻。
火车启动时，林砚看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着那个银色的盒子。盒子里的图纸被阳光晒得有些发烫，像是有生命在里面跳动。
她想起相册里 88 级的毕业生们，想起他们在槐树下的合影，想起照片背后那句被磨得模糊的话：“我们的青春，要像机床一样，精准而坚定。”
深圳的夏天比北方更湿热，空气里弥漫着海水的咸味。林砚按照地址找到那栋老式居民楼时，已经是傍晚了。楼道里堆着杂物，墙上布满青苔，空气中飘着饭菜的香味。
三楼的门虚掩着，林砚敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来吧。”
房间很小，陈设简单，墙上挂着一张黑白照片，照片上的女人穿着白大褂，眼神温柔，旁边站着个穿邮递员制服的男人，笑得很憨厚。
一个头发花白的老太太坐在藤椅上，看见林砚，挣扎着要站起来。她的脸色很不好，呼吸有些急促，手里拿着一个氧气袋。
“您是张医生？” 林砚扶住她。
老太太点点头，指了指桌上的药盒：“肺癌晚期，没几天了。” 她笑了笑，“跟我家老刘一样的病，大概是当年在医务室吸多了粉尘吧。” 她的目光落在林砚手里的盒子上，“东西带来了？”
林砚把盒子递过去，张淑敏的手抖得厉害，打开盒子的瞬间，她看见那些图纸，突然捂住嘴，哭了起来。
“赵磊这孩子……” 她哽咽着，“当年他总来医务室，说陈阳太闷，让我多劝劝他。他说他们的发动机一定能拿奖，说要让红星技校出名……”
她拿起那张纸条，看着上面的字迹，眼泪滴在 “王胖子” 三个字上，晕开了一小片墨迹。“我知道他们要销毁证据，” 张淑敏的声音带着恨意，“爆炸后王科长找过我，让我改病历，说就当是孩子们操作失误。我没同意，他就威胁我，说要让我儿子在厂里待不下去……”
“那您为什么不站出来？” 林砚问，声音有些发颤。
张淑敏苦笑了一下：“我有儿子要养啊。” 她的眼泪流得更凶了，“我把日志藏起来，把赵磊偷偷塞给我的录音笔收着，以为总有一天能说出来。可我懦弱了，我怕了……”
她从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是一沓上访材料，还有几张照片，照片上的赵磊笑得很灿烂，站在机床前，手里拿着扳手。
“赵家父母当年去找我，我没敢把真相告诉他们。” 张淑敏的声音充满了悔恨，“我对不起那几个孩子，对不起他们的父母……”
林砚看着那些材料，突然明白为什么赵磊要把图纸藏在锅炉房 —— 他早就预料到可能会出事，早就做好了最坏的打算。
“王科长和校长，现在在哪？” 林砚问。
“王胖子前年死了，喝酒喝死的。” 张淑敏说，“校长在海南，听说得了老年痴呆，不认得人了。”
林砚沉默了。她以为找到张医生就能让真相大白，就能让那些罪恶受到惩罚，可时间已经带走了太多东西，包括追责的可能。
“但这些不能白留着。” 张淑敏突然抓住林砚的