时，沈清寒刚好拿起手机。
录音停止。
她低头保存，手指在屏幕上点了几下，没有急着把手机收起来，而是从开头放了一小段。
叶诚的声音立刻从里面传了出来。
“各位听众，接下来这首歌，由本人亲自……”
长椅两边同时安静。
叶诚看着手机，又看向沈清寒，表情变得有些微妙。
“这个前面，可以稍微处理一下。”
少女抬起眼睛。
“你自己加的。”
“主要是影响后面的整体效果。”
“知道就好。”
她将进度往后拖了一点儿，歌声重新响起，录下来的声音比刚才薄了一些，椅子旁边的风声也一并留在里面。
不过，人声很清楚。
沈清寒听了几句，停下播放，将录音的名称改好，才锁上屏幕。
叶诚往她手边看了一眼。
“存好了？”
“嗯。”
“这一回总算没有缺的了。”
少女看着他，片刻后，平静开口。
“前面还多了一点。”
叶诚：“……”
早知道就不报幕了。
唱了整整一首，最后被单独指出来的，居然还是他准备正式开始以前那几句没用的话。
他向椅背上靠了靠，忍不住笑起来，沈清寒也没有再播放那段报幕，只将手机放回了口袋。
两个人又坐了一会儿。
远处打球的人开始收东西，有人将球夹在胳膊下面，弯腰去提地上的水瓶，篮球架下面很快空了一块。
叶诚看了一眼时间，站起身。
“回去？”
“嗯。”
沈清寒拿起书，和他一起沿着操场外侧往宿舍方向走。
到了分路的地方，少女停下脚步，朝他点了下头，转身走向女生宿舍。
叶诚在原地站了片刻，等她走过前面的灯，才往另外一边去。
手机里面没有响起新的催促，也没有谁忽然跑过来打断今晚剩下的时间。
回宿舍，洗漱，收好东西。
这一晚就和平时一样过去了。
……
第二天上午，小号叶诚的消息到了。
北口稳定。
昨晚和今天早上分别看过，两层街景之间的接缝没有继续移动，里面那条路也能接向下一段记忆。
叶诚看完，没有在手机上来回猜，走到楼下安静的地方，直接拨了电话。
小号叶诚那边很快接通，背景里还带着街上车辆经过的声音。
“牢大，刚准备找你。”
“我看见消息了，那边的时间呢？”
“还是六月，毕业前后那一段，里面的景物已经接稳了。”
叶诚又问了几处昨天标记的位置，小号叶诚逐一说清，最后补了一句，外围通往学校的路也没有变化。
“那就今天傍晚过去。”
叶诚看着楼外落下来的阳光，把时间定了下来：“学校这边的事情，麻烦你处理一下，我收拾要带走的东西。”
“好。”
电话那边应得很快，随后又顿了一下。
“牢大，大小姐那边……”
“我等会儿就跟她说。”
“行，那我先办这边。”
叶诚挂断电话，在通讯录里面找到董事长，发去一条消息，问她现在方不方便见面。
沈清寒很快回复。
她准备去图书馆。
叶诚往图书馆方向走去，两个人在途中碰到，少女手里拿着书，步子不快，看见他便停了下来。
“定了？”
“嗯，今天傍晚走。”
叶诚站到她面前，把刚确定的安排告诉她：“下午五点左右离开学校，后面还要去和人会合。”
沈清寒听完，目光在他脸上停了一下。
“知道了。”
“我先回去收拾一下，走之前过来找你。”
“我下午四点半出来。”
“行，那就在图书馆门口碰面。”
少女点头，将手里的书换了个拿法，继续往前走去。
叶诚在岔路口和她分开，转身回了宿舍。
柜子打开，衣服和书都还放在原来的位置。
住进来的时候没有带太多东西，真正需要收起来的并不复杂，叶诚将背包放在桌上，先把衣服归好，再取出里面几样一直带着的旧物。
兔子围兜包着那张画，外面的布料被他重新理平，放进不容易被其他东西压到的位置。
旅行随笔翻开，两张初中的卷子还夹在里面。
叶诚把露在外面的纸角收好，合上书，旁边那张折过的小纸条也跟着放回去。
最后是新发的校徽笔记本。
两张照片