也得稍微跟着进步一点儿。”
小号叶诚低头看向他：“所以明天上小学。”
叶诚张了张嘴，最后把这句话暂时记了下来，等以后有合适的机会，再让牢小知道什么叫一个成熟的家长应该学会适可而止。
窗外有车辆经过，灯光从窗帘下沿掠过去，叶诚把包好的图放在自己伸手就能摸到的位置，拿起旁边的水杯喝了一口。
她为什么记得，杜婉仪那份旧印象又为什么改不动，今天还没有找出答案，好在面前的人愿意和他继续相处，事情便有继续往前看的余地。
小号叶诚将住处已经安排好的消息发给沈明，又核了一遍明早的时间，叶诚看着他在手机上设置提醒，终于感到一丝真正属于小学生的沉重。
“不是吧，还定闹钟？”
“七点半到校门口。”
“我记得。”
“那就早点睡，明天少找一个起不来的理由。”
叶诚看着他把手机放到桌上，忽然有点儿后悔，刚才在沈家公司，应该替牢小申请一个陪读的位置，让这个热心家长也坐进去，亲自感受一下自己安排得有多周全。
……
第二天，天已经亮了。
楼下早餐店的卷帘门拉到顶，蒸笼里的白汽一阵阵往外冒，路边有人提着豆浆匆匆走过，靠近学校的几家文具店也开了门，将书包和练习本摆到显眼的位置。
房间里面，手机响到第二遍的时候，一只手终于从被子边缘伸出来，在床头摸了两下，没摸到发出声音的东西，又慢慢缩了回去。
小号叶诚已经穿好那身格子衬衫，坐在桌旁看着他，直到被子重新盖住半张脸，才开口提醒：“牢大，再躺一会儿，早餐时间就得让给走路了。”
被子动了。
叶诚从里面坐起来，头发翘着一点儿，眼睛还没完全睁开，先看了一眼窗帘边缘的亮光，又看向桌上放好的书包。
“兄弟刚从幼儿园毕业，怎么连一个暑假都没放？”
“昨天你已经说过刚回来要休息了。”
“所以现在在核对，休息到底安排在哪儿。”
“昨晚。”
叶诚：“……”
这话听着就不像一个正常家长说出来的，睡觉也能算进假期，那以后是不是闭上眼睛打个喷嚏，都得给他登记一次短暂休息？
话归这么说，叶诚还是掀开被子下床，趿着拖鞋去洗漱，水声响了一阵，再出来时脸上已经清醒不少，只是看见那个新书包，依旧忍不住伸手拨了拨肩带。
书包比幼儿园用过的那个大，拉链拉开，里面装着几本空白本子，旁边是铅笔盒，铅笔、橡皮和尺子摆得整齐，连水杯的位置都已经留了出来。
“准备得这么齐，看来今天这趟是非去不可了。”
叶诚把铅笔盒取出来，打开看了看，里面的铅笔都削好了，笔尖并排朝着同一个方向，连想找一个忘带文具的理由都很困难。
小号叶诚从旁边递来外套：“课本到了学校再领，其他的够用，别把橡皮又当成什么试验材料拆了。”
“你这个家长对孩子是不是稍微缺乏一点儿信任，兄弟看着像那种第一天上学就拆教学用品的人吗？”
小号叶诚看了看他手里已经被抽出一半纸套的橡皮，没有说话，叶诚顺着目光低头，若无其事地把纸套推回去，随后将铅笔盒盖好。
“检查质量，免得用的时候掉渣。”
穿好衣服以后，叶诚把小兔子口水兜连同原图重新贴身收妥，没有塞进放着铅笔和尺子的夹层，确认布边没露出来，才把书包背上。
肩带稍微松了一点儿，他自己拉紧，站到镜子前看了看，昨天还是一个在小学门口观察放学的路人，今天已经把整套装备配齐了。
小号叶诚拿起材料，走到门边，叶诚跟上去时还回头看了一眼床，表情颇为遗憾，仿佛自己刚和一个十分合适的休息地点建立起感情，就要被迫外出打工。
早餐吃得不慢，叶诚嘴里抱怨归抱怨，倒没有真的把时间拖到需要在校门口狂奔的程度，小号叶诚结完账，他已经将最后半杯豆浆喝完，杯子投进垃圾桶，抬手擦了擦嘴。
“走吧，今天第一天，先给董事长一个良好的出勤印象。”
两个人沿着人行道往学校走，晨风吹过树梢，昨天放学时站满家长的地方，此刻换成了背着书包往里面走的孩子，门口的老师不时低头回应一声早上好。
还没走到昨天那辆车停的位置，叶诚就看见了沈清寒，她站在杜婉仪身边，书包背得端端正正，校服领口也整齐，看见两人过来，便往前走了两步。
“带齐了？”
叶诚将书包往肩上提了一下：“带齐了，人、书包、铅笔、橡皮，还有一个暂时没有睡够的脑袋，全在这里，董事长可以清点。”
沈清寒看了一眼他的书包，视线落回脸上，停了两秒：“没迟到。”
“那肯定，兄弟说来就来，第一天怎