清寒会是什么反应。
太太认出他们，已经足够说明事情变了，但大小姐自己记得多少，那次离开在她那里又是什么样子，依旧要等真正见到她才能知道。
又一队孩子走到门口，杜婉仪的眼睛忽然亮了，刚才还有些随意的站姿立刻变得精神起来，手里的纸袋也被她往前举了举。
“小寒寒，这边，妈妈在这里！”
叶诚顺着她的声音看过去，隔着几个背书包的孩子，很快看见了那个熟悉的身影，沈清寒穿着整齐的校服，肩上背着书包，正随着队伍往门口走。
她长高了一些，脸颊上那点幼儿园时期的软肉还没完全退下去，眉眼却比之前更清楚，乌黑的眼睛安安静静，听到妈妈喊自己，也只是抬头看了一眼。
那一眼先看向杜婉仪，随后落到了站在她身边的叶诚身上。
沈清寒停了下来。
前面的孩子已经走出去，后面有人绕过她往家长身边跑，她没有立即跟着动，原本搭在书包带上的手指慢慢收紧，视线从叶诚脸上移到旁边的小号叶诚，又重新回到叶诚这里。
叶诚迎着那道目光，原本准备抬起来打招呼的手停了片刻，站在另一边的小号叶诚也没有继续碰周围的梦境，只安静地看着校门里面。
“快来呀，小诚诚回来了。”
杜婉仪又喊了一声，这回没有提鸡腿，也没有像刚才计划的那样，先给女儿展示自己精心保管的放学奖励，沈清寒看了叶诚几秒，终于重新迈开脚步。
她走得不慢，到了跟前却停得很稳，书包随着最后一步轻轻晃了一下，那只抓着肩带的手没有松开，仰起脸时，目光依然落在叶诚身上。
“叶诚。”
名字从她嘴里说出来，没有试探，也没有询问，叶诚看着这张比刚才长大了一些的小脸，喉咙轻轻动了一下，才将停在身侧的手抬起来。
“是我，董事长。”
那点惯常的笑意已经到了嘴边，后面关于自己这次长高不少、终于不用在矮桌旁边蹲着说话的胡扯，却没能顺着这声招呼一起出来。
因为沈清寒始终看着他，既没有去接妈妈手里的袋子，也没有问那张图还在不在，只将原本抓着书包带的手慢慢放了下来。
叶诚还记得她上一次放下手的样子。
院门口亮着灯，太太的杯子差点歪过去，她伸手扶了一下，随后站在台阶上，看着自己和牢小往外走，等他回头挥手，她也将那只小手抬了起来。
他收好图，走进裂缝，在白色夹层里面和牢小说了几句话，再走出来，那个刚刚向他告别的小女孩，已经背上了小学的书包。
而她的记忆，没有跟着那道裂缝一起合上。
沈清寒看着他，过了片刻，才轻轻开口。
“你去哪里了？”