字。
【认真工作。】
沈清寒看完，伸手将他那块【需要管饭】的牌子挪过来，摆在房子旁边。
叶诚低头看了一眼，再抬起头，大小姐已经重新去拿小汽车，仿佛只是顺手帮忙整理了一下办公环境。
叶诚：“……”
不是。
自己到底什么时候又变成这家公司的正式收费员了？
刚才不是已经抢救回来了吗？
叶诚摸着下巴，思考了片刻，忽然拿起那张收费牌，把上面的“一次一块点心”改成了“一天一顿饭”。
然后，他把牌子转了个方向，正对沈清寒。
“董事长，包年的话还能再便宜一点儿。”
沈清寒没有看收费牌，只将小汽车重新推向桥头：“这里翘起来了。”
“好嘞。”
叶诚放下牌子，拿起尺子，动作熟练地把那处被反复碾压后翘起的纸边压平，又顺手调整了一下旁边的积木，让轮子经过时更平稳。
修完以后，他低头看着手里的尺子，忽然觉得这顿饭就算挣到了，好像也不太容易。
桥要修，车要救，员工要培训，房子要搭，最后连路面维修都归自己管。
大小姐坐在旁边，只需要偶尔伸出一根手指，整个工程就能继续往下走。
这种上班体验，熟悉得让人后背发凉。
不过沈清寒也没有一直坐着看。
叶诚重新折桥面的时候，大小姐会按住容易翘起来的另一端，调整积木时，也会提前把汽车拿走，等他把手抽出来，再将东西放回去。
有一次尺子落在桌子另一侧，叶诚刚伸手，沈清寒已经拿起来递了过来，他便顺手接住，继续压那道还没弄好的折痕。
两个人把原本只有一张纸的桥，慢慢搭得像模像样。
桥头添了一段斜坡，方便小汽车开上去，左右两侧多了低低的护栏，叶诚还把那张画着鱼的纸重新摆正，免得小汽车每次掉下去，都落在鱼的脑袋上。
“这条鱼今天脾气真好。”
叶诚低头看了看，又拿铅笔给鱼添了一顶小帽子：“在家里待着，头顶三天两头往下掉汽车，居然还没冲上来找施工方算账。”
沈清寒望着那顶帽子：“为什么给它戴这个？”
“安全帽，附近有施工，做一下必要防护。”
大小姐的目光在那张纸上停了一会儿，最后把原本压在桥下面的一角轻轻抽出来，让整条鱼露在外面。
叶诚看见她的动作，拿起铅笔，正准备再给鱼安排一个避难场所，教室里却响起了老师提醒收拾东西的声音。
活动区那边已经有小朋友开始把玩具放回筐里，椅子拖动，书包拉链被拉开，原本停在窗边的阳光也斜斜挪到了桌角。
叶诚抬头看了一眼墙上的钟。
“嗯？这就到时间了？”
他低下头，桥面才刚刚换好，两边的斜坡还差一边没有固定，收费员的房子倒是修完了，就是屋顶上的认真工作，看着多少有点儿刺眼。
叶诚将那张纸摘下来，随手翻了个面。
下班了，今天谁都别想继续拿这四个字威胁他。
“剩下的明天再弄，桥先留着，这几块积木得给老师还回去，不然下次借东西的时候，人家容易对我们的信誉产生怀疑。”
叶诚抱过塑料筐，把用不到的小积木先放进去，再将那辆红色小汽车推到沈清寒面前，示意她先开下来，免得等会儿拆桥的时候，把领导和司机一起送进河里。
沈清寒却没有立即动，只看着桥边那一小段还没有固定好的纸坡。
叶诚顺着她的视线看过去，拿起尺子比了一下：“这个不着急，下次用硬一点儿的纸做，不然折得太薄，汽车多开几遍还是容易歪。”
“还需要什么？”
“嗯？”
叶诚抬起头，沈清寒已经把小汽车拿下来，放进旁边的筐里，视线还停在他手上那段纸坡上。
“继续做，需要什么？”
“硬纸，厚一点儿的那种，最好再有点儿细绳，可以把桥面吊起来，想让车过的时候放下去，想让船过的时候再拉起来。”
叶诚说着，拿起桥面的一端比画了一下，纸桥跟着向上抬起，下面空出一段距离。
“这样就不用让鱼搬家了，还能让它家亲戚开船过来串门，顺便给收费员增加一点儿新的工作内容。”
沈清寒看着那张抬起来的纸桥，没有说话。
叶诚把桥放下，继续往筐里收积木，嘴里还在随口安排：“小盒子也可以留几个，拿来做两边的支撑，不用每次搭完都拆，剪刀、胶带、尺子，差不多就这些。”
说到这里，他想起自己刚才那块还没享受多久就吃完的小蛋糕，十分自然地又补了一句：“最好再管顿饭，修桥的也得吃饭，总不能收费员有房子住，修桥的连口热饭都混不上。”
沈清寒点了一下头。