天方夜谭。
“嗯。”阳光明应了一声，没再多解释。
过程自然没那么轻描淡写，但结果如此，多说无益。
沉默再次笼罩下来，只有车轮转动和风吹过的声音。
阳光耀的目光落在弟弟宽阔的肩背上，那身深蓝色的干部装，在午后的阳光下，布料挺括，线条利落，和他身上这件皱巴巴、袖口磨得起毛的旧军便服形成了刺眼的对比。
一个念头像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
冷风迎面吹来，带着城市特有的复杂气味。阳光明稳稳地掌着车把，车子穿过站前拥挤的广场，拐上相对宽阔的马路。
阳光耀坐在后面，一手紧紧抱着怀里的包裹，另一手下意识地抓住了弟弟腰侧的衣服，仿佛这样能抓住一点久违的安稳感。
他看着弟弟宽阔挺直的背影，感受着身下这辆崭新自行车坚实平稳的行驶质感，心里的疑问像滚雪球一样越滚越大。
“小弟。”他终于忍不住，身体微微前倾，凑在阳光明耳边大声问，声音盖过风声和街市的嘈杂，“家里来信说你进厂了，还是干部编制？真的假的？姆妈、阿爸是不是……是不是背着我，把家里最后那点家底都掏出来，求爷爷告奶奶给你弄进去的？”
这是他心底最深的疑虑和不安。
他深知家里的经济状况，也明白一个“干部编制”意味着什么。
在东北的冰天雪地里，他无数次想过，是不是因为自己下乡，家里才倾尽全力把小弟塞进了工厂，端上了铁饭碗？这个念头像根刺，扎在他心里。
车轮碾过路面一处坑洼，颠簸了一下。
阳光明握紧车把，声音沉稳地顺着风传来：“二哥，你想岔了。没有背着你，更没有花家里一分钱求人。”
“那……那你怎么进去的？还是干部？你刚刚毕业，又没什么门路……”阳光耀更加困惑，抓着弟弟衣服的手不自觉地收紧。
“是赵厂长，他是红星国棉厂的一位副厂长，我给他帮了一点小忙，他看我还算机灵，就给了我这个工作机会。”
阳光明尽量简化过程，把他入职的经过，以及后来成了赵国栋的专职秘书，都简单讲了讲。
“秘书？副厂长的秘书？”阳光耀倒抽一口凉气，这职位比他想象的还要“高级”，“就……就给他修了一次车？小弟，你莫不是哄我？”
他实在难以相信。
在他认知里，这种位置要么是根正苗红的子弟，要么是熬了半辈子的老资格才能沾边。
“算是机缘巧合吧。”阳光明含糊地带过，不想在路上细说，“赵厂长看重，给了机会。”
阳光耀沉默了半晌，消化着这个信息。
冷风吹得他缩了缩脖子，他把脸往弟弟温暖的背后靠了靠。随即，另一个更让他震惊的疑问猛地冒了出来。
“那……那分房子又是怎么回事？”
他的声音因为急切而有些变调，“家里的信上说，你分了房子？还是二十六平米的里外套间？小弟，你才进厂几天啊？这……这怎么可能？
厂里多少老工人一家几口还挤在十几平的亭子间里呢！是不是……”
他想问“是不是赵厂长特别照顾你”，又觉得这话问出来不妥，硬生生咽了回去。
但语气里的怀疑和难以置信已经表露无遗。
分房，在这个住房比金子还金贵的年代，其难度远超他的想象。小弟一个刚进厂的新人，凭什么？
阳光明感觉到身后二哥身体的紧绷和呼吸的急促。他知道这些疑问憋在二哥心里太久了，家里的信总是报喜不报忧，或者说，是报喜而略去了艰难的过程。
“二哥。”阳光明的声音依旧平稳，带着一种安抚人心的力量，“这事说来话长。简单讲，就是我在《工人日报》上发表了几篇文章，给厂里争了点光。厂里正好有奖励政策，发表三篇重要文章就能分房。我……运气好，不但写够了数，还多发表了一篇，厂委会就按政策把房子分给我了。”
“《工人日报》？发表文章？还……还几篇？”
阳光耀的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，抱着包裹的手臂都僵住了。
小弟说得每一个词都像重锤敲在他心上。
国家级的大报纸！发表文章！还几篇！这简直是天方夜谭！小弟什么时候有这么大的本事了？
他印象里，小弟作文是还不错，但也就是“还不错”而已啊！这巨大的反差让他一时失语，只剩下震惊在胸腔里翻涌。
他的目光，重新落在弟弟挺直的脊背上，落在这辆崭新的“永久”车上，落在自己粗糙冻裂的手上。
小弟口中那些轻描淡写的“发表文章”、“分房”，此刻在他心中掀起了滔天巨浪。
这半年多，家里到底发生了什么？小弟身上又发生了什么？他离开时那个熟悉的家和小弟，似乎已经被一种他完全无法理解的力量推向了另一个轨道。
冷风灌进他的领口，他打了个寒噤