“韩昼同学很重视你今晚的演出呢。”
她微微喘息着，用一种调侃的语气说道，“为了找我要第一排的票，他就差跪下来求我了。”
虽然是玩笑话，但事实上，韩昼的确因为门票的事求了她很久，这几天更是各种献殷勤，搞得她都差点以为对方是想追求她了。
闻言，古筝正在整理袖口的手指微微颤了一下。
“等着吧，年底的晚会上，我会登台表演，到时候我一定能战胜所有学姐，成为舞台上的绝对主角！”
“那我一定要坐在第一排看。”
——那时的对话犹在耳边，就在半个月前，她还在想，如果韩昼今天没有遵守约定坐在第一排，那她说什么也要揍他一顿。
可现在，好像已经没有必要了。
倒不如说，没有这个约定才好。
如果真的在第一排看见他，自己还能好好跳舞吗？
可如果看不到他，自己还有必要好好跳舞吗？
“谢谢学姐，我还有事，就先走了。”
她的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
说完，她朝夏晴点了点头，转身走向茶水间。
玻璃窗上映出少女单薄的影子，身后人来人往，灯火通明，可她却觉得自己像是被隔绝在一个透明的罩子里，外面的喧嚣都与她无关。
她慢慢拧开水龙头，接了一杯温水。
热气氤氲开来，模糊了视线。
她端着水杯，没有喝，只是看着窗外。
天色已经渐渐暗下来了，阳光变为橘色，在细雪里晕开一团团暖黄的光，体育馆里灯火璀璨，这里今晚会有音乐，有舞蹈，有掌声，有无数双眼睛注视着舞台。
她原本真的很期待这一天。
可现在，她只觉得累。
累到连一句话都不想说。
或许在周围的人眼中，她又变成那个骄傲自满，目中无人的古筝了吧。
可她不在乎。
即便失去了那个将她当做太阳的人，她依然是她，那个什么都想争第一的古筝。
她拿出手机，屏幕亮起，停留在和韩昼的对话框，上一条消息还是他两个小时前发的：
“王冷秋学姐也会参演，还有我。”
她那时没有回。
此刻，她慢慢打字，又一个个删掉，最后只发了一个字过去。
“好。”
发送。
紧接着，她迅速熄灭了手机屏幕，把它紧紧攥在手心里，像是要抓住最后一点什么，又像是要把它彻底捏碎。
走出体育馆时，雪还在下。
细密的雪沫被风卷着扑在脸上，带着针尖似的寒意，馆内流泻出的暖光在雪幕中显得格外浑浊，像泼进冷水里的墨，晕染开后，便只剩下漫无边际的灰白。
“古筝！”
古筝已经记不清这是今天第几次有人喊她了，但她很确定，身后并不是她想见的那个人。
回过头，她看到了站在不远处的萧小小。
大概是因为身高和外貌的原因，无论什么时候看过去，萧小小都像个逃课出来的初中生。
她今天穿着一件奶白色短款羽绒服，整个人鼓鼓囊囊的，像一只小号的企鹅，脖子上围着一条厚实的白色针织围巾，编织手法实在不敢恭维，就连缠绕的方式也很随意，这放在任何人身上都会显得滑稽，偏偏在她身上就很可爱。
围巾把少女的半张脸埋进去，只露出一双清亮的眼睛和冻得粉红的鼻尖，反倒更添了几分稚气。
右耳上那枚小小的莲花耳钉，却在雪光里闪了一下。
金属的花瓣很细，却雕得很认真，像是夏天偷偷溜进了寒冬，安静地别在她耳边。
古筝勉强挤出笑容：“小小，巧啊。”
“一点都不巧。”
萧小小走到她身边，笑意清浅，“我是专门来找你的。”
“找我？”
“你最近都在躲着我们吧？”
她把围巾往上拉了拉，“不用猜也知道，肯定是韩昼的事情败露了，你生气了，对不对？”
古筝没想到她竟会如此直白，不由沉默下来，好一会儿才开口：“我没有生气。”
“就算没有生气，”萧小小仰头望着她，“也肯定有不开心吧。”
古筝愣了愣，也不知道是不是错觉，那个看似初中生模样，总是显得孩子气的女孩，此刻像是忽然成熟了许多。
沉默良久，她依然摇头：“没有。”
“一点都没有？”
“一点都没有。”
“为什么？”萧小小不解道，“大家都觉得你会很生气。”
古筝没有解释，只是问道：“韩昼也是这么想的吗？”
远处体育馆的轮廓在雪雾里一点点虚掉，连排灯串像一串串被冻住的星子，明明亮着，却怎么也落不到她脚边。
“该怎