一座发电站只能照亮附近的几条街。
於是，每当报纸宣布又有多少盏电灯驱散黑夜，伦敦的某个角落便要多出几台锅炉、一座煤场和几根终日冒烟的烟囱。
有些发电站藏在仓库後面，有些挤在铁路拱券下，还有一些乾脆占据了居民区旁的旧工场。
运煤车终日不停地奔波於港口和煤场之间，好让发电站的锅炉喷出更多煤烟，本来已经足够肮脏的空气更加令人窒息。
除了糟糕的空气，这座城市还在制造臭味方面更上层楼，达到了登峰造极的程度。
1858年的「大恶臭」曾经隔着泰晤士河，飘进正在讨论帝国方针大政的议会，逼得议员们用浸过消毒药水的帘子遮住窗户。
在这之後，英国议会以罕见的效率批准了约瑟夫·巴泽尔杰特修建新的排水系统的提案。
但即使经过了几十年的改造，伦敦中心的污水也仅仅是不再就近堆积在河岸，而是被送到更下游的排放口。
1878年，「爱丽丝公主号」就在那些排放口附近沉没，一些好不容易浮上水面的人吞下了混着污水的河水，瞬间昏死过去。
这场灾难最终断送了600人的性命，也使伦敦人明白，恶臭从未远离他们，只是潜伏得更深，随时准备撕碎伦敦的体面。
如今气温已经很低，河水的臭味不至於像「大恶臭」那年一样把议员赶出威斯敏斯特宫；
可是从河面吹来的潮湿气息、千家万户的炉烟、工厂烟囱与新发电站排出的煤灰混在一起，依然足以让外乡人咳嗽不止。
但老伦敦人似乎长出了第三颗肺，能在这样的空气里照常赶车、吃早餐、喝咖啡和阅读报纸。
他们甚至可以凭气味判断马车正经过哪条河岸、哪座煤场，还是某一家刚刚投入使用的发电站。
公共马车驶过切尔西桥附近时，几个坐在上层的乘客不约而同地向河对岸望去。
透过黄褐色的雾，可以依稀看见巴特西公园光秃秃的树梢上方，竖起了一个尚未合拢的巨大铁环。
数不清的脚手架和起重机围住了铁环的下半部分，只有上半段骨架偶尔从雾中显露出来。
那是英国政府为了庆祝维多利亚女王登基50周年，正在建设的游乐园里最引人注目的工程。
据说筹备委员会在确认了巴黎「天空之眼」的尺寸以後，认为英国的摩天轮哪怕只矮一英尺，都会损害帝国的尊严。
於是在一阵激烈的争论後，他们最终决定把高度定在100米，比「天空之眼」高上一大截，暂时被命名为「帝国之心」。
至於游客坐到那麽高的地方以後，究竟是观看伦敦的风景，还是只能观看笼罩着伦敦的煤烟，暂时没有人认真讨论。
马车继续向东，那道铁环逐渐消失在浓雾当中；到了河岸街，街上的声音渐渐嘈杂起来。
公共马车的售票员高喊站名，报童在车轮之间穿行，书报商把一捆捆刚送到的周刊割开麻绳，摆到最显眼的位置。
其中最受欢迎的，是《伦敦新闻画报》，创刊於1842年，是英国第一份插图新闻周刊，同时也刊登连载。
它的创刊号一共才16页，却塞进了整整32幅木刻插图，震惊了整个伦敦，首日便卖出2.6万份。
在此後的四十多年时间里，它的画师出现在水晶宫、克里米亚战场、王室婚礼和每一场足以吸引公众目光的新闻现场当中。
到了1860年代，它的每周销量一度超过30万份，一跃成为英国发行量最大、影响力最强的插图新闻周刊。
但今天发行的最新一期，让最熟悉它的老读者也感到意外——往常被各类新闻人物占满的封面上，赫然只有一幅大图。
一口黑色棺材正被绳索缓缓放入墓穴，周围站满了穿着黑衣、正在哀悼的人，远处还有更多人被警察拦在了外围。
画面下方是一行粗大的标题：「我们的侦探，死了！」
最初买到周刊的人几乎都愣了一下。
伦敦有许多探长，也有不少专门在报纸上炫耀功劳的警察，可是能够被一家影响力巨大的报纸称为「我们的侦探」的只有一个。
那就是住在贝克街221B的夏洛克·福尔摩斯！
不祥的预感瞬间笼罩了所有人，他们等不及登上公共马车或者前往咖啡馆再打开报纸了，而是站在报摊前就翻了起来。
「这是什麽意思？福尔摩斯死了？」
「也许只是受伤了？」
「棺材已经埋下去了！」
「柯南·道尔不敢这麽做……」
越来越多的人满怀着不安，迅速翻到了连载所在的页面，然後就看到了标题——《圣巴塞洛缪陨落》。
正文的第一行不是案件回忆，不是侦探在奚落他的助手，也没有惊慌失措的委托人上门，而是一句令人心碎的话：
【我本该检查一下夏洛克的遗容的，但1886年12月17日那天，我只是站在海格特公