睛：「我知道。我只是想看看，少爷特意从蒙铁尔带回巴黎的人，到底是什麽样子。」
罗曼·罗兰诚实地点了点头：「索雷尔先生很慷慨，愿意给我一次机会。我十分感谢他！」
「少爷的『学生』里，你有点像那个俄国人。」
「俄国人？」罗曼·罗兰问道，「哪一位？」
「安东·契诃夫。」
罗曼·罗兰脸上的紧张一下子变成了震惊，因为这两年契诃夫已经成为名震欧洲的文坛後起之秀。
屠格涅夫亲自翻译的《小公务员之死》登上法国报纸後，这个原本默默无闻的莫斯科医学生，很快便被俄法两国的读者记住。
罗曼·罗兰当然读过他的作品，却从来不知道，契诃夫也被算在莱昂纳尔·索雷尔的「学生」之中。
「我怎麽可能像契诃夫先生？」
「他几年前也做过一件所有人都觉得很傻的事。」佩蒂说道，「家里穷得快没饭吃，他却从莫斯科一路跑到巴黎，只为了见少爷。
少爷带他见了左拉先生他们，又让他回去，说他要写的人都在莫斯科的街道、诊所和公寓里，不在巴黎，他就真的回去了。」
普鲁斯特补充道：「佩蒂的意思大概是，你们都知道有一条比较容易的路，却偏要选择自己认定的那一条，哪怕那条路更难。」
纪德说道：「这已经比『傻子』好听多了。」
佩蒂没有反驳，只继续问道：「你来巴黎以後，一直住在圣日耳曼大道117号？」
「是的。」
「那你除了去见几位老师，每天都在房间里准备口试？」
罗曼·罗兰又点了点头。
佩蒂立刻做出决定：「难怪少爷说你到了巴黎也等於没来。走吧，我们带你逛逛巴黎！」
——————————
同一时间，维尔讷夫的山麓别墅，阿希尔-克洛德·德彪西坐在琴房的钢琴前，脸上还带着长途旅行留下的疲惫。
他收到那封只有「速回，有戏」一行字的电报以後，当天便把手里的谱稿送去了罗马法国学院的办公室，然後请了长假。
随後他从罗马北上，经过佛罗伦斯、都灵和蒙塞尼铁路隧道，换了几次火车，几乎没有好好睡过一晚，终於赶回了巴黎。
在圣拉扎尔车站下车後，他甚至没有先回家，只把行李交给车夫，便赶到了维尔讷夫。
现在，莱昂纳尔把一叠场景说明放到谱架上，最上面写着剧名：《歌剧院魅影》
德彪西读完故事梗概，翻了翻22次换景的目录，又听莱昂纳尔哼唱了几段「梦中听到的旋律」，顺手记下了谱子。
最初他还有些高兴：「索雷尔先生，这次我们总算要写一出真正的歌剧了！」
「它发生在歌剧院，不等於它只需要普通歌剧的音乐。」
德彪西脸上的笑意消失了一些：「您先说，我这次究竟需要写几首曲子？」
「前两出戏先不用着急，只要稍微改造歌剧院现有的大歌剧唱段就行，演员和乐队都很熟悉，难度不高。」
「那很好。」德彪西明显松了一口气，「我只需要负责《唐璜的胜利》？」
「不，你要负责全剧音乐。」
德彪西没有被这句话吓住，他已经看完故事，需要重新创作的唱段不算多：「您想要什麽样的音乐？」
「最容易的，和最难的。」
德彪西这才警惕起来：「先说最容易的。」
「根据刚刚我哼的旋律，写几段所有人都喜欢听的歌。」
「所有人？」
「是的，歌剧院里所有的观众都要喜欢，而且旋律最好能容易到听一遍便能记住，散场以後每个人至少能哼出两句。」
德彪西难以置信问道：「您把我从罗马叫回来，就是为了写一听就会的街头歌曲？」
「不能是纯粹的街头歌曲，要配得上巴黎歌剧院的氛围。」
「既要所有人一听就会，又要配得上巴黎歌剧院？」
「还得让最好的歌唱家愿意唱。」
德彪西等了一会儿，发现莱昂纳尔已经说完了。
「索雷尔先生，您知道这三个要求放在一起，有多没有道理吗？」
「不知道。」莱昂纳尔回答得很坦然，「我要是都知道，何必把你从罗马叫回来。」
德彪西只得转向钢琴，随手弹出一段短小的旋律。
「这样？」
「太复杂。」
「可是只有8小节。」
「我说的不是长短。你刚才弹完，我一句也没记住。」
德彪西把装饰音删去，又弹了一遍。
莱昂纳尔听完以後，勉强哼出了开头几个音，虽然没有一个完全准确，但旋律的节奏大体还在。
「这就好多了。」
「可它也平庸多了！」
「所以剩下的事情交给你。可以简单，但不能平庸