回投资。」
「不行。」埃米尔·佩兰这次拒绝得比刚才更快,「巴黎歌剧院不能在自己的演出季里,把一部新戏的全部票房交给别人。」
「为什麽不行?你们没有任何风险,还能照常收钱。」
「因为歌剧院还要为观众、声誉、演员和演出日期负责!何况你亲自写的新戏一旦成功,收入远远不止租金那麽点!」
《合唱团》《雷雨》《咖啡馆》《海上钢琴师》首演以後,法兰西喜剧院连续半年满座的盛况,是埃米尔·佩兰亲眼见证的。
《毛猿》虽然不是在他手上排演的,但是这部戏注定将在戏剧史上留下浓墨重彩的一笔,同样让他羡慕得眼红。
「加勒比海盗主题乐园」开业那天,莱昂纳尔又一次证明,他不但懂得吸引观众,也很懂得让观众掏钱。
佩兰刚才还在担心35万法郎收不回来,但现在莱昂纳尔愿意承担全部费用,反而让他更加确定这出戏的票房绝不能让出去。
「那就没办法了。」莱昂纳尔说道,「你不能一面不肯承担风险,一面又要求拿走成功以後的收入。」
「我没有说不出钱。」说这句话时,佩兰心里一阵痛,「我可以试着说服里特和盖拉尔,可你总得告诉我,你写的究竟是什麽。」
莱昂纳尔想了想,《歌剧院魅影》这个名字还不能公布,具体故事更要等埃米尔·佩兰把钱投下去以後再告诉他。
不过,适当吊起他的胃口,对谈判很有好处。
「它有异域风情,很宏大那种。」
「像《非洲女郎》那样?」
「对,《非洲女郎》!」
埃米尔·佩兰的神色认真了许多——异域宫殿、军队、仪仗和大规模合唱,向来是加尼叶宫最擅长的东西。
「还有呢?」
「有一段求而不得的三角恋爱。」
「男高音、女高音和男中音?」
「现在还不能确定。」
「没关系,继续说。」
「有唐璜,有一位相当危险的天才,有谋杀,还有一场盛大的化装舞会。」
埃米尔·佩兰已经忘了手下那张令他险些昏倒的预算表:「谋杀发生在舞会上?」
「我可没有这样说。」
「那35万法郎里为什麽有一盏会坠落的吊灯?」
「你刚才还答应不追问具体故事。」
「我没答应过。」埃米尔·佩兰迅速否认,「有没有芭蕾?」
「当然……可以有!」
异域风情、三角恋爱、唐璜、谋杀、化装舞会和芭蕾……这些内容单独拿出任何两三样,都足够支撑一部大歌剧。
如今它们挤在同一出戏里,还有一盏价值数万法郎、很可能成为全巴黎话题的吊灯。
埃米尔·佩兰听得几乎要流口水,已经舍不得放开手上的预算单。
「刺激极了。」莱昂纳尔最後总结道,「我保证!」
埃米尔·佩兰作出决定:「35万法郎很难,还是能够想办法。只要剧本和音乐足够好,我们可以先从下一季度的制作费用里调拨一部分,再重新安排其他新戏。」
「很好。」莱昂纳尔说道,「那麽现在可以谈第二个条件了。」
埃米尔·佩兰的笑容僵住了:「还有第二个条件?」
「首演前一个月,演出厅要空出来。工程队需要改造舞台,演员、乐队、灯光和机械要完成合练,就像海盗乐园开园前那样。」
埃米尔·佩兰盯着他,足足过了好几秒才发出声音:「莱昂,你杀了我吧……」
——————————
莱昂纳尔离开巴黎歌剧院时,步履十分轻快。
首演前停演一个月的条件当然没被接受,巴黎歌剧院每晚都有上万法郎的票房,不可能为了尚未完成的剧本关闭加尼叶宫。
双方最後谈妥的是,从首演前一个月开始,歌剧院不再安排需要大型布景和复杂机械的大歌剧。
保留下来的剧目每天晚上提前1小时开演,散场以後,舞台交给工程队,直到第二天下午演出准备开始。
这样做与加尼叶、艾菲尔和特斯拉原先要求的完整封台仍有差距,却已经是巴黎歌剧院能够拿出的最大诚意。
布景、机械、电气和演出场地都有了着落,演员可以由埃米尔·佩兰负责挑选,服装大多能够从歌剧院库房里解决。
《歌剧院魅影》只缺少最後一位合作者!
一位能够负责全剧音乐,并且为《唐璜的胜利》写出那段阴暗、危险、充满诱惑的音乐的人。
莱昂纳尔在歌剧院门前登上自己的电车,先没有回维尔讷夫,而是前往最近的电报局。
——————————
义大利,罗马法国学院。
两年前,阿希尔-克洛德·德彪西凭藉清唱剧《浪荡儿》,赢得了法国音乐界最有声誉的奖项「罗马大奖」。
这项荣