官方的灵还在那里，黑色大理石贴面，棕榈树和百合花整整齐齐。但没有人朝它走去。
所有的人都围着那辆朴素的灵车，灵车则朝着凯旋门正下方临时搭建的一个木子驶去。
这时候，一个穿黑色礼服的中年男人从广场东侧快步走了过来，身後跟着一队警察。而人群外围，还有更多的警察向这里围来。
他走到木前，拦在莱昂纳尔等人面前，阻止灵车继续靠近，然後高高举起一张纸。
「我是内政部特使，受内政部长亨利·阿兰-塔尔热先生委托，前来传达命令。」
他清了清嗓子，念道：「今晚的守夜活动，未经过任何官方申报，也未获得任何批准。因此，你们继续聚集在此，将被视为对公共秩序的威胁。
请立即解散人群，并将雨果先生的灵车移交内政部。否则，警方将依法采取强制措施。」
念完，他把命令放下，看着莱昂纳尔：「索雷尔先生，请配合。」
莱昂纳尔没有说话，只是看着那个特使，像看一个闯进别人家客厅的陌生人。
这时候，一身黑色打扮的爱德华·瓦扬，像幽灵一样出现了。他的衣领上别着一枚小小的徽章一一那是巴黎市议员的徽章，1884年选举给他带来的身份。
他不紧不慢地走到了特使面前，从怀里取出一份5月26日的《政府公报》，上面刊登着议会通过国葬法案的全文。
「先生，法案写得很清楚，「国家为维克多·雨果举行国葬』。但法案没有写「必须由内政部或者其他政府部门组织』。」
特使皱了皱眉：「这不需要写。国葬自然是国家来办。」
「国家是抽象的概念。」瓦扬的语气很平静，「具体到今天晚上，谁是「国家』？是你？还是站在你身後那些警察？还是坐在波旁宫办公室里的布里松先生？」
特使的脸涨红了。
瓦扬继续往下说：「今天，是雨果先生的家属委托人民，协助执行他的遗嘱，为他举行葬礼。您要找组织者？」
他转过身，朝身後那片黑压压的人海指了指：「这里只有人民。或者你认为，共和国的主人不是人民，而是坐在波旁宫里的官僚们？」
特使张了张嘴，想说点什麽，但说不出话来。他扭头朝广场四周看了看，心里开始发毛。
广场东侧，沿着香榭丽舍大街的入口，不知何时，又上千名穿着工装的工人手挽着手，围成了一道人墙。
此外还伫立着几百个穿着旧国民自卫军外套的老人，像一排排生锈却未折断的刺刀。
警察想往前走，却发现每走一步都要从人缝里挤过去，并且周围就有几百双眼睛看着他们。那些眼睛像看一件不该出现在这里的东西，冷漠得像冰。
带队警官是个四十多岁的老警察，在巴黎干了二十年，见惯了学生闹事、工人罢工，前几天他还带队抓过打群架的天主教徒和共和派。
但他没见过这种场面，前方那片沉默的人海不喊口号、不扔石头、不跟他动手，只是看着他，静静地、整整地、密不透风地看着他。
他忽然觉得，如果他下令往前冲，这些人也不会拦他。他们会让他走进去，然後他就会被那片沉默吞掉，连个声响都发不出来。
他放下警棍，低声对身边的同事说了一句：「原地待命。」
特使看到这个情况，脸色更难看了。他看着瓦扬，又看了看莱昂纳尔，最後扫了一眼木边站着的路易丝·米歇尔。
他把手里的命令折起来，塞进口袋，转过身走了；那队警察也跟着他走了。
人群短暂分开，又重新合拢，像水淹没了被划开的裂缝。
路易丝·米歇尔走到莱昂纳尔身边，低声说了一句：「他们不会再来。」
莱昂纳尔点点头，没有说话。
灵车顺利被擡上了灵，莱昂纳尔、路易丝·米歇尔、爱德华·瓦扬、奥古斯特·瓦克里和保罗·默里斯也陆续走上了木。
几人各自亲手点燃了一支粗大的蜂蜡蜡烛，高高举起，让火光在渐浓的暮色中摇曳。
莱昂纳尔转向人群，大声说了一句简短的话：
「今夜，人民就是他的教堂，沉默就是他的祷告。」
晚上八点，守夜正式开始。
两百万人从香榭丽舍大街涌来，从林荫大道涌来，从塞纳河的每一个码头涌来……但没有人欢呼，没有人唱歌。
整个星形广场陷入了一种前所未有的寂静，只能听到人们沉重的脚步声和偶尔的抽噎声。
每隔一个小时，一个童声就在灵车前朗读一段雨果的作品，声音稚嫩而清亮，在寂静中传得极远极远。八点，一个男孩朗读了《悲惨世界》：「只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……只要世界上还有愚昧和贫困……」
九点，一个女孩朗读了《惩罚集》：「黑夜沉沉，黎明还会远吗·…」
十点，又一个男孩朗读了《静观集》：「没有人幸福，