站在那里，没说话。
他想起雨果确实死在1885年，他背过这个年份。但那是……很遥远的事了，跟现在完全不一样。现在他站在马赛的码头上，脖子上戴着月桂花环，身边站着马赛的市长，告诉他维克多·雨果快死了。这种感受完全不同。
「我知道了。」莱昂纳尔说，「谢谢您告诉我。」
他转过身，朝约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特挥了挥手。两个人拎着行李走过来，身後还跟着一个穿制服的邮局职员。
「索雷尔先生，您的行李我们已经登记好了。」职员拿出一张单子，「一共十三件，我们会用邮车直接送到巴黎，大概五天。」
莱昂纳尔接过单子，看了看，签了字。
他转身对阿拉尔说：「阿拉尔先生，再次感谢您和马赛市民的好意。我真的要走了。」
「我送您去火车站。」
马车已经在码头外面等着了。莱昂纳尔带着约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特上了车，阿拉尔也跟了上来很快，马车就到了马赛的圣夏尔火车站，阿拉尔一直把他们送到站上，上了车，才挥手告别。离开前，莱昂纳尔交给埃马纽埃尔·阿拉尔一张纸条，让他通过马赛的电报局告诉他在巴黎的家人，他就要到家了。
火车是上午十点开的。从马赛到巴黎，要跑十三个小时，夜里十一点才能到。
莱昂纳尔坐在包厢里，靠着窗户，看着外面的风景。
火车驶出马赛，经过普罗旺斯的田野，远处是阿尔卑斯的山脉，山顶还有积雪。
约瑟夫·康拉德坐在他对面，拿着一本书在看；尤金·阿杰特坐在靠窗的位置，摆弄他的相机，检查镜头和底片。
包厢里很安静，只有火车轮子轧过铁轨的声音，眶当眶当，有节奏地响着。
莱昂纳尔闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
他脑子里转着很多事。雨果快死了，这件事来得太突然。他以为还有时间，以为可以回到巴黎，安顿下来，再慢慢去拜访。
但现在没有时间了。
他想起1881年雨果八十大寿，全法国都在庆祝，巴黎成了欢乐的海洋。报纸出特刊，剧院演他的戏，街上挂他的画像……
那是一场前所未有的庆典，超过任何国王，或者其他任何名人一一但他没有参加。
哪怕法郎士亲自上门邀请，让他作为青年作家的代表为雨果献诗，他也没去，甚至还鼓动了整个梅塘集团都没去。
他并不喜欢这种将活人封圣的仪式，哪怕不能阻止，也不想参与。
但现在这个「圣人」快死了，一切都开始发生变化。
火车经过阿维尼翁，经过里昂，经过第戎……天色渐渐暗下来，窗外的风景从田野变成丘陵，又从丘陵变成平原。
莱昂纳尔看了一眼怀表，晚上十点半，快到巴黎了。
他开始收拾东西。其实也没什麽好收拾的，随身行李就两个皮箱，一个装衣服，一个装文件和笔记本。约瑟夫·康拉德也醒了，揉了揉眼睛：「到了？」
「快了。」
又过了一段时间，火车减速，窗外开始出现房屋和街道，灯光多了起来，一盏一盏，连成一片。巴黎到了。
火车开进圣拉扎尔车站，汽笛响了一声，然後慢慢停下来。蒸汽从车轮下面冒出来，把站笼罩在一片白雾里。
莱昂纳尔拎着皮箱下了车，站在站上，四处张望，很快看到苏菲与艾丽丝迎了上来。
苏菲跑到莱昂纳尔面前，看着他，眼睛里有泪光：「你回来了。」
「我回来了。」
莱昂纳尔伸出手，把她拉进怀里，轻轻一吻，仿佛要将这几个月的思念，都融入进去。
过了好一会儿，莱昂纳尔才放开苏菲，转身看向艾丽丝：「艾丽丝。」
艾丽丝上前，紧紧握住他的手，眼睛里有泪花：「莱昂，你瘦了。」
「其实还行，毕竟中国的饭菜很不错。」莱昂纳尔开了个玩笑。
「我们在报纸上看到你在上海被日本人暗杀，我们都吓坏了。」
莱昂纳尔笑了：「我没事。倒是你们，这四个月辛苦了。生意上的事，全靠你们撑着。」
这时候约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特这时候也下了车，拎着行李走过来。
苏菲忽然说：「对了，有好消息告诉你。」
「什麽好消息？」
「尼古拉派往上海的工程师，昨天发来电报，已经确认中国的那种「桂竹』，跟日本的「真竹』几乎完全一致，非常适合制作灯丝。
电报上说，阿尔贝先生已经根据您带回来的样品，开始为碳化灯丝厂选址，同时在采购相关设备。预计年底之前就能投产。」
「很好。」莱昂纳尔点点头，「我这趟没白跑。」
「还有一件事……」苏菲显得有些犹豫。
「什麽事？说吧。」
「昨天，洛克罗伊夫人派人送信来，说雨果先生