烟已经冒出来了，啪作响。
他下意识地看向讲台。
莱昂纳尔还站在那里，一只手随意地插在口袋里，一只手拄着手杖，脸上没什麽特别的表情。
他甚至微微歪着头，像在饶有兴致地观察学生们的反应，好像眼前这一切再平常不过。
井上馨猛地放下手，用力拍了两下教室里终於响起了掌声！虽然孤单又突兀，在嘈杂的低语声中显得很尴尬。
但周围的官员和教授们像是被惊醒了，连忙跟着鼓起掌来；随後学生们也如梦初醒，一起开始鼓掌。
讲台下掌声渐渐连成一片，淹没了那些低语和争论。
演讲结束了，莱昂纳尔挥了挥手，离开了阶梯教室。学生们也开始退场，但速度很慢。
许多人还坐在座位上，忙着补全笔记，或者拉着邻座争论刚才没听明白的地方。
过道里挤满了人，不是往外走，而是三五成群地聚在一起，比划着名，争论着。
「他说我们还在给死了的时代守灵！」
「汉诗是身份标记————这话也太————」
「但他说得不对吗？你平时说话用汉文吗？」
「不用，可是————」
「那为什麽写的时候就要用汉文？」
「我————」
问题被抛出来，却没人能立刻回答，一种模糊的震动在人群里传递。
莱昂纳尔的那些话像楔子一样打进了他们顽固的文学观念里，撬开了一道深深的裂缝。
他们忽然意识到，「文学可以完全不是他们以为的东西」！
它可能不是风花雪月的吟唱，不是道德教化的工具，不是高人一等的学识炫耀。
它可能是粗糙的、刺耳的，甚至可能反过来质疑一切，包括他们正在奋力追逐的「文明」。
这种意识来得太突然，太猛烈，让这些东京大学的精英们一时间失去了方向。
坪内雄藏是最後一批离开教室的人之一。他走得很慢，低着头，看起来很冷静，甚至比平时更沉默。
但只有他自己知道，胸腔里那颗心跳得有多快，多乱。
他已经在写《神髓》了，正处於理论摸索最焦灼的阶段。他感觉到日本的需要变化，但变向哪里？怎麽变？
他原本的构想，是提升的地位，让它从「稗史戏作」变成值得严肃对待的文学，核心是「人物的描写应当逼真」。
但今天，那个法国人轻描淡写地，就把他正在艰难摸索的理论，一下子推到了更远、
更危险，也更深邃的境界。
不是「应当逼真」，而是必须「忠於人」。而一旦忠於真实的人，就必然触及人所处的社会。
那麽就不再仅仅是文学形式的问题，它就成了————
坪内雄藏停下脚步，擡起头，看着天花板上昏暗的煤气灯，用只有自己能听到的声音，喃喃道：「我以为我是在替辩护————但他是在把变成————」变成什麽，他心里清楚，但不敢说出来。
他担心把那个词写进《神髓》里，这本书在日本就再也出版不了不远处，长谷川辰之助正被几个东京外国语学校的同学围住，他们的情绪激动得多。
长谷川辰之助的声音十分亢奋：「————如果汉文不能写出让所有人懂的，那就用我们真正正在说的语言来写！」
「你是说————言文要一致？」一个同学迟疑地问。
「对！他说的对，写活人的话！我不要再琢磨那些汉文的语调了！我要写能让街上的普通人看懂、听懂的句子！」
长谷川辰之助重点点头，之前受到的「羞辱」，此刻全部化为了行动的能量。
夏目金之助没有参与任何一群人的讨论，而是独自一人，沿着走廊慢慢往外走。
他表面看起来很冷静，但内心极度不安。
莱昂纳尔在整个演讲中都贯穿了一种理念：文学不是文明的装饰品，而是文明的审视者，甚至是批判者！
如果这是真的————如果文学必须面对社会，书写社会————
那麽，这个他们正在拼命学习西方，努力走向「文明开化」的日本社会本身，是否真的值得被书写？
这个念头一闪而过，却让他心底发寒，他发现自己竟然开始怀疑「文明」本身了。
他知道这是一粒危险的种子，但是他抗拒不了这粒种子落在自己的心田当中，生根发芽。
正冈常规和几个汉诗社的同好走在一起，他的态度很明确：「日本有诗道，俳谐、和歌，精微深远，不必模仿西洋。
归，诗是另一回事。」
但同伴沉默了一下，说：「可他说的真实」————俳句里的季语、物象，难道不也是为了捕捉某种真实」吗？
如果我们写的俳句，只是套用古人的意境，远离我们眼前真实的春日或冬夜————」
正冈常规没有立刻反驳。他想起自己有时为了凑