消失。
虽然没有人直接监视他，但他的生活被一整套登记、许可、评估与记录的制度所包围，无法挣脱。
大英帝国通过报纸、课堂、公共海报、戏剧……等一切媒介形式，不断重申那些口号与标语。
这套制度并不阻止任何人说话，但拒绝承认任何没有经过“纯洁化”的声音。
温斯顿·史密斯是个良知未泯的人，他内心感到极度痛苦，而他唯一能做的只是暗暗地挣扎。
挣扎有两种方式，一是秘密写日记，二是和女友裘莉亚偷偷约会。
然而，即便是偷偷约会，那也是不允许的，所以，他和裘莉亚不久便被「友爱部」的“思想警察”逮捕入狱。
在狱中，他受尽凌辱和折磨。尽管肉体痛苦他还能忍受，但面对“信念警察”的思想工作，他的意志土崩瓦解了。
结果，他把能出卖的都出卖了，包括自己的良知、尊严、爱、女友、信念……
而且还满怀着对“Old Lady”的由衷感激和爱戴“以死赎罪”，在临刑的一刻甚至成了“世界上最幸福的人”。
莱昂纳尔写的时候，脑子里全是自己在英国的遭遇——
那种不用禁令就能让人消失的体制，那种礼貌的沉默，那种无物之阵。
他原本以为，这部在英国发表会引起轩然大波，但前提是它先在法国或美国发表，作为对英国的批判。
可现在……
柯南·道尔心有余悸：“我担心后果。如果真登出来了，英国不会放过你。这次不是拒绝入境那么简单了。”
“你觉得会怎样？”
柯南·道尔摇摇头：“我不知道。但我知道，你惹了一个比《加勒比海盗》大得多的麻烦！
天啊，你竟然把女王叫做‘Old Lady’，你知道这个单词在英语中的含义吗？”
莱昂纳尔笑了，这次是真的笑：“阿瑟，不用担心了，但既然事已至此，我们只能等着看了。”
“你不做点什么？”
“做什么？发电报告诉埃弗拉德别登？来不及了。”
莱昂纳尔也坐了下来：“而且就算来得及，我也不会这么做。《1984》写出来了，总要让人看到。
在英国登，在法国登，在美国登——有什么区别？反正都是要登的。”
柯南·道尔盯着他：“你故意的？”
莱昂纳尔摇头否认：“不是。我真没想到有人会这么蠢。但既然他蠢了，那就让他蠢到底吧。
有时候，蠢人做的事，比聪明人做的效果更好。”
说完，他拍了拍柯南·道尔的肩膀：“连夜来巴黎，累坏了吧？睡一觉，亚瑟。等醒来，我带你去「银塔」吃饭。
那里是烤松鸡是一绝，你一定要尝一尝……”
听到莱昂纳尔这句话，柯南·道尔顿时觉得困意袭来……
——————————
维多利亚女王睡不着，她坐在书房里，面前摊着那本薄薄的增刊，《1984》。她已经读了整整三遍！
第一遍读的时候，她气得浑身发抖。第二遍读的时候，她冷静了一些。第三遍读的时候，一种恐惧从心底升起。
这种和以前任何一次被人讽刺都不一样。
维多利亚其实并不惧怕被讽刺，在媒体发达的19世纪末，她已经习惯了欧洲报纸上关于她的漫画：
夸张的裙摆、臃肿的体态、刻薄的母性，还有对儿子和首相变态的控制欲。
可这次不同，《1984》不仅没有嘲笑她，甚至没有直接描写她。
她也不在乎里对统治了全世界的“大英帝国”虚伪本性的讽刺与揭露，比如真理部、友爱部、和平部和富裕部。
明显就是在说反话——真理部在篡改历史，友爱部在处死异议分子，和平部在屠杀异议者，富裕部让贫富两极化……
但她并不在在乎。
她唯一在乎的是，整部里，“Old Lady”只是一个符号，一个被挂在墙上、印在标语里的符号。
“OLD LADY IS WATCHING YOU”这句话让她后背发凉。
她一生最在乎的是什么？是权力的正当性。她不是专制君主，她是立宪君主。
她的权力来自传统，来自道德，来自人民对她的信任。
她可以是帝国的母亲，可以是稳定的象征，可以是责任的化身。
但她不能是一个空壳，或者一个符号。
而《1984》揭示的，正是君主制最可怕的未来——君主变成空壳，变成符号，变成用来吓唬人的工具。
在里，“Old Lady”不需要做决定，不需要负责任，甚至不需要存在。
她只是一个名字，一个被反复引用的名字。当帝国需要恐吓人民时，就说“OLD LADY IS WATCHING YOU”；
当帝国需要为自己开脱时