时间来到了波旁王朝第二次复辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆内部破败不堪，窗玻璃碎了几块，用旧报纸勉强糊着。
桌椅陈旧、残破，数量也少了大半，空落落地摆着。
墙上原本装饰的油画早已不见，只留下深浅不一的印记，到处都是堆积的灰尘。
等到皮埃尔、勒菲弗尔、圣西尔子爵三人在店里向着残破的圣母像忏悔完，各自离开后……（详见414章）
舞台的灯光在皮埃尔的“再见”声里渐渐暗下，深红色的帷幕也最后一次落下。
它将皮埃尔那孤独的身影，残破的圣母像，以及“金太阳”咖啡馆三十多年的悲欢离合彻底封存那一瞬间。
————————
黎塞留厅内的寂静是如此深沉，如此厚重，仿佛世间一切声响在这里都暗哑了。
近两千名观众，僵在各自的座位上，灵魂仿佛还滞留在那间弥漫着绝望与幻灭的咖啡馆里。
皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔子爵那三段“忏悔”，深深地刺进了每个观众的心底。
那不是宗教意义上对罪的忏悔，而是对命运、对时代发出的最强控诉！
一种巨大的悲怆感，笼罩了整个剧场，让观众们无法言语，甚至无法呼吸。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
五分钟过去了。
时间在凝固的寂静中缓慢流淌，没有掌声，没有议论，甚至没有一声咳嗽。
这漫长的静默，比任何喧嚣都更能表达观众内心受到的冲击。
突然——
“Bravo！！！”
一声嘶哑的喝彩，如同惊雷，猛地从池座后排炸响，瞬间撕裂了寂静。
这声呼喊像一根炸药，轰开了积郁已久的情绪堤坝。
“Bravo!！”
“Brava!！”
“索雷尔！”
“作者！作者！”
更多的呼喊声从四面八方爆发出来，起初还有些零落，但迅速汇成了一股不可阻挡的洪流。
掌声以排山倒海之势轰然降临！
这掌声不再礼貌、节制，而是在疯狂宣泄，带着发自内心的颤栗和哽咽！
观众们仿佛要将胸腔里积压的所有震撼、所有悲伤、所有被唤醒的记忆……
全部通过这疯狂的鼓掌和呼喊倾泻出来，才能表达对这出伟大戏剧的敬意。
全体观众自发地站了起来，池座、楼座、包厢……所有人都离开了座位，面向舞台，用力地、忘我地鼓掌。
绅士们抛开了矜持，用力挥舞着帽子；女士们眼中闪烁着泪光，不顾仪态地高声呼喊；
年轻人们则激动得满脸通红，踩着脚，吹着口哨。
“天才！莱昂纳尔·索雷尔是个天才！”
“这不仅是戏剧！这是法兰西的灵魂！”
“我们看到了历史！我们看到了自己！”
“《咖啡馆》万岁！索雷尔万岁！”
巨大的声浪几乎要掀开喜剧院的穹顶。
就在这时，一个富有节奏的呼喊声从楼座响起，并迅速蔓延至全场：
“作者！作者！作者！”
近两千人异口同声，呼声如同战鼓，呼唤着莱昂纳尔，不容拒绝。
在后台，埃米尔·佩兰院长激动得几乎晕厥，莱昂纳尔和莫泊桑则被这山呼海啸般的呼唤弄得措手不及。
莫泊桑脸上还挂着未干的泪痕，此刻更是激动得说不出话。
莫泊桑抓着莱昂纳尔的手臂：“莱昂……他们在叫你！”
埃米尔·佩兰用力推着他：“快去！快去啊！我的上帝！这是历史性的时刻！比《雷雨》还要轰动！”
莱昂纳尔深吸一口气，整理了一下衣服，然后拉着莫泊桑，不顾他的错愕，一起走向舞台侧幕。
莫泊桑懵了，他想要挣脱，又舍不得挣脱，嘴里一直念叨着：“莱昂，你才是作者，我只是……只是……”
但莱昂纳尔使劲把他一拽，坚定地绝不松手。
当深红色的大幕在持续不断的“作者！”呼声中再次缓缓升起时，莱昂纳尔和莫泊桑出现在观众面前。
大家显然也认出了另一位也出现在海报作者栏上的人物，一瞬间，呼喊声和掌声达到了顶点！
“索雷尔！！”
“伟大的索雷尔！！”
“莫泊桑！！！”
“出色的莫泊桑！！”
“Bravo！！！”
鲜花开始从各个方向抛向舞台，起初是零星的几束，很快便如暴雨倾盆。
玫瑰、百合、康乃馨、紫罗兰……从池座、从楼座、从包厢里飞出，落在莱昂纳尔和莫泊桑的脚下。
花瓣被摔散，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
一位包厢里的贵妇，激动地摘下自己胸前佩戴的钻