。
她爹是沈强国，是少将，娘在铁路局当领导，白面不算稀罕，掉地上的东西不捡，是习惯。
可王煤那句话“白面”，像一根刺，扎得她不舒服，又说不出来哪里不舒服。
旁边几个参谋干事装作没看见，低头扒饭。有人小声嘀咕了一句：“一师来的那个王煤，果然是小气。”
沈晓燕听到后，瞪了他们一眼：“小气怎么啦！又不是对你小气，多管闲事！”
王煤找了个角落坐下，从兜里掏出自己的饭盒，肉干和咸菜。
六个窝窝头，一口一口吃，吃得很慢，他把肉包子和二两白饭装进饭盒，等下给曦曦吃，肉他可以打猎，白面和大米他舍不得吃。
沈晓燕端着饭盒走过来，坐在他对面。两个白面包子还在她饭盒里，没动。
“你怎么吃窝窝头？”她问。
“这个怎么了？”王煤抬眼。
沈晓燕皱眉说：“你是来做报告的，总军区招待所，有细粮。”
王煤把最后一口窝窝头塞进嘴里，咽下去，拍了拍胸口：“细粮精贵，我是哥哥，我给我弟吃。我吃窝窝头就好。”
他顿了顿，又补了一句：“再说了，窝窝头扛饿。一个窝窝头能顶两个包子，包子是面子，窝窝头是里子。我这个人，要里子不要面子。”
沈晓燕沉默了一会儿，把两个白面包子推过去：“那你吃这个。我不饿。”
王煤看着那两个包子，没有接。他看了很久，久到沈晓燕以为他要发火，他说：“你家里，是不是没有挨过饿？”
沈晓燕愣住。
王煤把饭盒盖上：“我族里，不缺肉。我爹是族里打猎最厉害的。我小时候，狍子肉、鹿肉、野猪肉，没断过。”
沈晓燕看着他，不明白他要说什么。
王煤的语气很平，像在说别人的事：“但那年，老蒋的兵进山专门扫荡我们王家人。王家男人很多跟着党一起去打仗了，族老带着我们一群老弱妇孺往深山山洞里跑。”
他停了一下：“那个山洞，能藏人，藏不了粮食。族里人走的时候，每人身上只带了一块肉干。”
沈晓燕的手指攥紧了筷子。
王煤抬起眼，看着沈晓燕：“二姑奶奶把肉干藏在我们贴身的兜里，说，煤球，你小，你吃。我不吃，我说二姑奶奶你吃。二姑奶奶说她不饿。老蒋的兵在山下搜，二姑奶奶就抱着我们，一遍一遍说，不饿，不饿。”
“不知道等了多少天，老蒋的兵离开了，族里人往江边跑。跑的时候，二姑奶奶摔了一跤，怀里掉出个东西，是一块肉干。二姑奶奶那块，她一口没吃。”
沈晓燕眼睛红了。
王煤把饭盒盖上：“后来我问二姑奶奶，你怎么不吃。二姑奶奶说，她吃了，吃了雪。从那天起，我知道一件事，粮食不是粮食，粮食是命。你把它扔了，它不会疼，但有人会疼。”
沈晓燕坐在那里，一句话说不出来。
王煤站起来，忽然又坐下，压低声音，一脸认真：“而且我跟你讲，掉在地上的包子，捡起来拍一拍，灰是没了，但你要是心里还膈应，你就想——这包子它也不想被扔啊。它好不容易从麦子变成面，从面变成包子，经历九九八十一难，最后被你‘啪’一下扔了，它冤不冤？”
沈晓燕被他逗得差点笑出来，眼泪还挂在眼角。
王煤拿起饭盒，走了。
沈晓燕坐在那里，看着两个白面包子。
她拿起一个，咬了一口，凉的，但确实是白面，很甜。
下午的会，王煤又发言了。这次不是酿酒，是粮食储备。他讲了二十分钟，从东北的冻土窖讲到西北的干风仓，从红薯的冻伤点讲到土豆的发芽抑制，全是数字，全是方法，没有一句废话。
散会的时候，后勤那位干部叫住他：“王煤同志。”
王煤站定。
干部五十多岁，头发花白：“你的报告，我看了。一师的酿酒账，我也认。但你今天中午在食堂说的话，有人跟我反映了。”
王煤没辩解：“我说了。”
干部叹了口气：“你说得对。总军区大院里的白面，是从各地调来的。你知道调一斤白面到沈城，路上要损耗多少吗？”
王煤：“看运距。关内调，铁路运输，正常损耗百分之三到五。公路调，百分之八到十二。”
干部看着他，半晌，点了点头：“你是个干事的人。但干事的人，容易得罪人。”
王煤：“八叔和乔政委说过，不多嘴，不评判，做好自己的事。”
干部笑了一下：“你八叔还说过什么？”
王煤想了想：“八叔说，粮食不会说话，但粮食会记仇。”
干部沉默了。
王煤又补了一句：“八叔还说过，浪费粮食的人，下辈子投胎当窝窝头，天天被人蒸，被人啃，被人嫌硬。”
干部：“……”
晚上，王煤回到招待所。他把今