年人。
那青年面容白净，眉眼清秀，穿着一件月白色的锦袍，袍角绣着细细的云纹。
他腰间挂着一块玉牌，玉牌上刻着一个“宋”字。
他站在门外，手里捏着一柄折扇，扇骨上镶着几粒碎玉，在晨光里泛着细碎的光。
他上下打量了一眼院门，又打量了一眼赵大山。
开口时，声音清清朗朗，不高不低，像在说一件早就说定了的事。
“你就是赵大山？”
赵大山站在门内，一手按在腰间短刀的刀柄上，看着他：“你是宋家三房的少主，宋玦。”
青年笑了一下，没有否认，也没有承认。
他用折扇指了指院子里那些站在石桌旁、还没有收碗的弟子，又指了指石桌上那半锅还冒着热气的粥，语气随意。
“赵馆主，五百灵石的事，昨儿宋老三跟我回了。我今天亲自来一趟，是想给你个面子。”
他顿了顿，把折扇收起来，脸上那点笑意淡了下去。
“钱，今天必须给。给不出来，道馆今天关门，人今天搬走。这两条路，你自己选。”
赵大山站在门内，没有说话。
院子里那些练拳的弟子全都停了下来。
四十几双眼睛，全都望着门口。
二柱攥着拳。
阿满把怀里那柄木刀抱得更紧了。
小丫头端着粥碗站在那里，粥凉了也未察觉。
石头的胳膊还吊着竹板，他从东厢房的门里探出半个身子，一只手指扣在门框上。
没有人说话。
赵大山回头看了一眼那些弟子。
他看的不是某一个人，是那四十多张脸。
二柱的倔，阿满的怯，小丫头的懵懂，石头的急，还有那些他连名字都还没记全的孩子的茫然。
他转过头，看着门口的宋玦。
他握在刀柄上的手指，一根一根地收紧了。
然后他往前跨了一步。
他跨出了院门，站在了巷子里。
他背对着那扇破旧的院门，面对着宋玦和那些提棍棒的人。
他把刀从鞘里缓缓拔出来，刀身出鞘时发出一声低沉的轻响。
那刀很旧，刀身有几道划痕，刃口上是几道深浅不一的豁口，但在晨光里，那条刀刃依然亮。
“宋少主。”
他开口。
声音不高，但每一个字都很清楚。
“我教了十二年拳。教的是最粗浅的强身把式，没教过孩子们怎么杀人，也没教过自己怎么杀人。”
他把刀横在身前，刀尖朝外，双脚微微错开，站定了。
“但今天，当着院子里那四十个孩子的面，我把话放在这里。”
“钱，我没有。道馆，我不关。”
“你要动我这些弟子——”
他顿了顿。
“先从我身上跨过去。”
他站在那里，背对着那扇破旧的院门。
青布长衫的下摆在晨风里轻轻飘着。
他的修为不过圣境初期，在宋玦身后那些护院眼里，什么也算不上。
可当他那把豁了口的旧刀横在身前时，他整个人的气息忽然沉了下来，沉得像一块压在巷子中央的石头。
任谁要过去，都得先把他搬开。