响起，带着难以抗拒的诱惑，“看看你真正的样子。”
张垒感到眼皮不受控制地颤抖，仿佛有无数根针在刺。他用尽全力咬住舌尖，疼痛让他保持着一丝清醒。“滚开！” 他掏出陈医生给的钢笔，猛地刺向斗篷。
钢笔刺入的瞬间，发出一声凄厉的尖叫，斗篷下的黑暗剧烈翻滚起来。“守门人” 向后退去，撞翻了身后的架子。张垒趁机爬起来，抓起日记本就跑。
他冲出实验室，发现外面是座狭窄的天台。夜空呈现出诡异的暗红色，没有月亮和星星，只有无数灰烬像雪花般飘落。
天台边缘站着个穿白大褂的身影，背对着他，正在俯瞰着下方燃烧的城市。“你终于来了。” 身影缓缓转过身，正是照片上的那个男人 —— 青山病院的院长。
他的脸一半是英俊的人类面容，另一半却布满了鳞片，眼睛是纯粹的黑色，没有任何眼白。“我等这一天等了八十年了。” 院长的声音像是两个人在同时说话，“每个时代都需要一个新的‘守门人’，而你，是最合适的人选。”
“你到底想干什么？” 张垒握紧日记本，手指因为用力而发白。
“看看下面。” 院长指向天台边缘。张垒小心翼翼地探头望去，发现下方根本不是城市，而是无数层重叠的空间，每层都有青山病院的影子，无数穿着病号服的人影在其中痛苦地徘徊。
“这个夹缝空间正在不断扩大，” 院长的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“很快就会吞噬现实世界。到时候，所有人类都会成为我的实验品，就像当年的青山病院一样。”
他突然冲向张垒，速度快得像一道黑影。张垒急忙翻开日记本，手指在最后一页胡乱摸索。院长的利爪离他只有几厘米时，他终于找到了那段咒语，用尽全力念了出来。
古老而晦涩的音节在天台上回荡，空气中的灰烬突然停止飘落，悬浮在半空。院长发出一声痛苦的嘶吼，身体开始剧烈燃烧，鳞片剥落的地方露出焦黑的肌肉。
“不 —— 我的计划！” 院长在火焰中挣扎，黑色的眼睛死死盯着张垒，“你逃不掉的！每个念出咒语的人，都会成为新的‘守门人’！你会永远困在这里，看着空间一点点吞噬世界！”
他的身体化作无数黑色的光点，消散在空气中。天台上的一切开始变得透明，张垒感到一股强大的吸力将他向上拉。在意识消失的最后一刻，他看到怀里的日记本化作灰烬，而那支钢笔，正发出微弱的光芒。
再次睁开眼时，张垒发现自己躺在家里的床上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。他猛地坐起身，发现自己穿着睡衣，身上没有任何伤口。
桌上的电子钟显示早上七点，正是他平时起床的时间。一切都和往常一样，仿佛昨晚的经历只是场过于真实的噩梦。
张垒松了口气，走到窗边拉开窗帘。外面车水马龙，阳光明媚，没有任何诡异的迹象。他笑了笑，大概真的是最近太累了。
准备早餐时，他在冰箱里发现了一盒牛奶，保质期显示到昨天。张垒皱了皱眉，他明明记得昨天就喝完了。更奇怪的是，当他倒牛奶时，杯表面浮起了一层油花，像一张微型人脸在对着他笑。
张垒的心脏骤然缩紧。他缓缓抬起手，看到自己的手腕上，不知何时出现了一个淡淡的印记 —— 正是那个扭曲的符号。
口袋里的手机突然震动起来，他颤抖着掏出来，屏幕上显示着一条新短信，发信人是未知号码：“欢迎回来，新的守门人。”
窗外的阳光不知何时变得惨白，楼下传来消防车的鸣笛声。张垒走到窗边，看到远处的一栋建筑正在燃烧，火焰的形状扭曲诡异，像极了走廊里那些油画中的场景。
他低头看着自己的手，掌心不知何时多了一支钢笔，笔帽上的符号在阳光下闪着微弱的光。张垒知道，院长说的是对的 —— 他永远困在这里了。
而这一次，他不再是误入的外人，而是这个灵异空间新的看守者。