墙角的木箱里装满了零碎的布料，每块布上都别着小布条，写着年份和用途：1985 年，给阿芳做嫁妆；1998 年，补建军的校服；2010 年，孙子的围嘴…… 杜小月翻到块印着小老虎的棉布，边角已经泛黄发脆。
“这是我女儿小时候的包被料。” 李裁缝的线轴空了，她换线时动作慢了许多，“她五岁那年出了水痘，我用这布给她做了件小褂子，说穿上就不疼了。” 缝纫机又开始转动，咔嗒声里混进老人的叹息。
傍晚时来了个穿校服的女孩，手里拿着条撕了道口子的牛仔裤。“李奶奶，能补吗？” 她的马尾辫歪在一边，脸上还沾着点泥巴，“明天要演出，老师说必须穿校服裤。”
李裁缝从木箱底翻出块深蓝色的牛仔布，剪了朵小小的玉兰花缝在破口处。“这样就看不出来了。” 她拍着女孩的头，顶针在灯光下闪着光，“演出完了来拿，我给你留着门。”
女孩蹦蹦跳跳地走了，留下淡淡的洗衣粉香味。杜小月帮着收拾布料时，发现最底层压着本相册。泛黄的照片里，年轻的李裁缝穿着旗袍，站在外滩的万国建筑群前，笑容比身后的霓虹还亮。
“他就是在那里跟我求婚的。” 老人指着照片里站在她身边的男人，军装笔挺，胸前别着枚军功章，“说等打完仗就带我去看黄浦江的夜景，结果……” 相册突然合上，发出沉闷的响声。
夜里杜小月就睡在铺着蓝布的长椅上。窗外的月光透过骑楼的雕花栏杆，在地上投下细碎的影子。她听见李裁缝在梦里呓语，说的是上海话，温柔得像黄浦江上的水波。
裁缝铺的秘密
青溪镇的雨总是来得突然。清晨的阳光还好好的，转眼就有豆大的雨点砸在骑楼的铁皮顶上，噼啪声惊飞了檐下的燕子。李裁缝把竹竿支在门口，挂上刚熨好的蓝布衫，水汽在衣料上凝成细小的水珠。
“今天有集市，” 老人往炉膛里添着柴，“要不要去看看？能换些干粮。” 灶上的蒸笼冒着白汽，飘出糯米和粽叶的香气。杜小月发现蒸笼布上的花纹很眼熟，和母亲化疗时盖在腿上的毛巾一模一样。
集市在镇中心的广场上。摊贩们支着五颜六色的遮阳伞，把湿漉漉的青石板铺成条彩色的河。卖草药的老汉蹲在地上，面前摆着捆开着紫色小花的植物。“这是紫菀，” 他看见杜小月盯着花看，用烟袋锅指了指，“治咳嗽最好，炖梨吃。”
她想起张婆婆咳得发抖的肩膀，掏出背包里的炒南瓜子换了两把紫菀。老汉的手很粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，像陈石头握着树枝的手。“前面有个修鞋摊，” 他往某个方向努努嘴，“老赵修鞋三十年了，手艺好。”
修鞋摊前围着几个妇人，手里都拿着各式各样的鞋。老赵坐在小马扎上，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上。他的手指又短又粗，却异常灵活，穿针引线的样子像在摆弄什么精密的仪器。
“这鞋帮得重新纳。” 他接过杜小月递来的登山靴，用锥子在鞋底扎了个洞，“山里湿气重，得用桐油浸过的线，不然穿不了几天就烂了。” 旁边的竹筐里堆着各式各样的鞋底，有的纳着 “福” 字，有的嵌着碎布拼成的图案。
杜小月看着他把麻线穿过锥子扎出的洞，忽然想起土楼里那些虎头鞋的针脚。“您会做虎头鞋吗？” 她忍不住问，老赵的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖上。“年轻时学过，” 他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”
线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，” 老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”
雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，” 他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”
男人的相机里存着很多照片：坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟…… 每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，” 他调出段视频给杜小月看，画面里陈石头正在溪流里打捞什么，“记录这些即将消失的东西。”
回到裁缝铺时，李裁缝正对着件红色的嫁衣发呆。阳光透过窗棂照在她身上，银丝在头发里闪闪发亮。“这是给河对岸的王家姑娘做的，” 她用手指拂过金线绣的凤凰，“明天就要来取了，可是……”
她忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。杜小月慌忙递过水杯，看见老人咳出的痰里带着血丝。“老毛病了，” 李裁缝摆摆手，用手帕擦着嘴角，“去年体检，医生说肺里长了东西，让去大医院，我没去。”
傍晚时，那个穿校服的女孩来取裤子。她的演出服是条白色的连衣裙，领口别着朵鲜红的绢花。“李奶奶，您看好看吗？” 她转了个圈，裙摆像朵盛开的花，“我爸妈今晚就回来，他们说看完演出带我们去城里。”