留的前排位置。”
白球鞋踩上公交车台阶时，她回头望了眼。江译还站在站台，帆布包的带子在阳光下晃，像初中时他总爱晃的篮球。
天文社的活动室堆着半人高的星图。李小彤把江译给的门票夹进最新的观测日志时，周延正用红笔在猎户座的位置画圈。
“下周三有月全食。” 他把咖啡罐推过来，速溶粉的香气混着松节油味，“市天文馆新引进了折射望远镜。”
她的指甲在门票边缘掐出齿痕。票面上的主讲人栏写着 “江译”，头衔是 “北京天文爱好者协会特邀会员”。去年他在信里说，正在跟着父亲学习星体摄影，照片还登过天文杂志。
“你认识江译？” 周延突然抬头，笔尖在星图上洇出个红点，“上次整理旧书，发现你初中课本里夹着他的学生证。”
窗外的玉兰花落了满地，像谁不小心打翻了牛奶。李小彤的白球鞋在地板上蹭出细响，想起初中毕业那天，江译把学生证塞进她红裙口袋时说：“这样就能找到你了。”
妈妈拆纱布那天，李小彤把红裙带进了病房。阳光透过纱窗照在布料上，蕾丝边在床单上投出细碎的影子，像极了演出服上的亮片。
“这裙子……” 妈妈的手指抚过裙摆，输液针在手背上晃出银光，“和我当年跳《蜀葵颂》时穿的一模一样。”
护士进来换点滴时，带来个快递包裹。寄件人是江译妈妈，里面装着本烫金封面的相册，第一页就是江译的满月照，襁褓上绣着朵蜀葵。
“江译小时候总偷穿我的红舞鞋。” 妈妈突然笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，“他跟你一样，认准的东西就不肯换。”
白球鞋踢到床脚的纸箱时，李小彤发现里面全是妈妈的旧演出服。最底下那件红裙的标签上，还留着 1998 年的价格标签 —— 那是妈妈进文工团的第一年。
江译站在讲台上时，台下的闪光灯像片移动的星群。他穿着白衬衫，袖口卷到肘部，露出和初中时一样的疤痕 —— 那是当年帮她捡画板时被钉子划破的。
“猎户座星云的距离，相当于从南平到北京的车程乘以一亿。” 他的激光笔在穹幕上划出红线，“但光需要一千五百年才能抵达地球。”
李小彤坐在第三排，红裙的蕾丝边蹭着椅套。周延坐在她旁边，手里转着支钢笔，笔帽上的猎户座图案在灯光下忽明忽暗。
提问环节有人问：“您最想和谁一起看猎户座流星雨？”
江译的目光扫过全场，最终落在她身上。“一个总穿红裙子的女孩。” 他的声音透过麦克风传来，像去年雪夜里的电话铃声。
掌声响起时，李小彤的白球鞋在地毯上蹭出细痕，像初中篮球赛那天，她在观众席上留下的脚印。
讲座结束后的画室飘着松节油味。周延把星图揉成纸团，扔进满是颜料的垃圾桶，金属桶发出闷响，像谁在远处敲鼓。
“你早就知道他会来？” 他的黑球鞋碾过地上的画纸，上面是李小彤画的猎户座，“从他寄第一封信开始？”
红裙的蕾丝边被风吹到画架下。李小彤想起上周在天文馆，周延爸爸指着张老照片说：“晓晓妈妈走那年，周延把她的红裙子藏进了天文望远镜的箱子里。”
“我妈和江译妈妈是文工团同事。” 她的声音像浸了水的宣纸，“当年一起跳《蜀葵颂》，我穿的红裙是江译家送的。”
周延的钢笔掉在地上，笔尖在红裙上划出道蓝线，像去年化学课上溅出的浓硫酸，只是这次没有冒烟。
苏晓晓在艺术节后台找到李小彤时，她正在给红裙补妆。睫毛膏蹭到蕾丝边，晕出片黑色的云，像极了琴房窗外的夜空。
“周延在旧琴房等你。” 苏晓晓把演出服递过来，“他说要弹首曲子给你听，用你妈妈当年的钢琴。”
琴房的钥匙还挂在门后的钉子上，是周延上周偷偷配给她的。钢琴盖上积着层灰，她按下中央 C 键时，灰尘在光柱里跳，像小时候在文工团排练厅看到的样子。
周延的手指落在琴键上，《卡农》的旋律漫出来。他的黑球鞋在踏板上轻点，节奏和江译打篮球的步伐一模一样。李小彤忽然发现，琴凳底下刻着行小字：“红裙子会发光”，字迹和江译学生证上的如出一辙。
江译带李小彤去文工团旧址那天，梧桐叶正落得满地都是。排练厅的木地板已经朽了，踩上去像咬碎饼干的声音，她的白球鞋在上面印出串湿痕 —— 刚下过场小雨。
“舞台中央第三块地板是空的。” 江译的皮鞋在上面跺了跺，“小时候总躲在下面偷看你妈妈排练。”
李小彤掀开地板，发现里面藏着个铁盒子。生锈的锁扣上挂着枚红头绳，和她初中时总扎的那根一模一样。盒子里装着张节目单，《蜀葵颂》的主演栏写着两个名字：李曼（妈妈的名字）、江雪（江译妈妈的名字）。
“我妈当年因为怀孕退出了演出。” 江译的手指划过江雪的名字，“你妈妈替她完成了独舞