尔、琼·布隆代尔和好莱坞全体临时演员排队,先 排成美国国旗图案,然后组成罗斯福像,最后排成蓝鹰徽。凡此种种无 不令人眼花缭乱,兴高采烈,加之约翰逊将军又到全国四处奔走,要各 行各业把法规一个个签订了下来,真是煞有介事。
在很大程度上,确实如此。1933年仲夏,在全国复兴总署领导下, 已经有一百万雇主签名表示愿意遵守全行业性劳动工资规程,有九百多 万工人依照这些规程干活。但是这些雇主绝大部分是小企业主。在纺织 、采煤、石油、钢铁、汽车、木材、服装、批发商业、零售商业和建筑 这十个最大的行业中,只有纺织业签订了行规,而且是经过六个星期的 尽力劝说以后才签下来的。新政班子里也出现了一些不同意见。霍普金 斯对约翰逊说:“休,你那些法规好讨厌!”不管什么蓝鹰不蓝鹰,煤矿 的私雇警察照样向矿工开枪,亨利·福特也不肯“尽”他那一份“责”啊 。约翰逊一气之下,把自己那辆福特公司的“林肯”牌车卖掉,另买一 辆通用汽车公司的“卡迪拉克”牌。罗斯福下令,所有政府部门只许向 那些跟全国复兴总署合作的企业购货。有个记者问约翰逊,如果有人拒 绝遵守法规,那会怎样呢·约翰逊抹了抹嘴上的啤酒沫,恶狠狠地说:“ 当心他们的鼻梁给打扁!”
后来“将军”又改变了策略。他发起了一个全国性的运动,要求所 有雇主先表示同意,让工人每周工作40小时,每周最低工资12美元,正 式的法规留待以后再订。1933年7月24日,罗斯福在炉边谈话里专门谈了 这个问题。他说:“打起仗来,如果进行夜袭,士兵们都在肩上带上个 耀眼的标志,免得误伤自己人。根据这个原则,那些跟我们合作,参加 全国复兴运动的人,也要彼此一望而知。”他的意思很清楚:要么“尽 你那一份责任”,要么当心挨揍。全国复兴运动这时已经开始有点像教 会传播福音了。波士顿市市长詹姆斯·迈克尔·柯里把10万名儿童集合 在波士顿广场,带领他们宣誓说:“我要做一个美国的好公民,保证为 全国复兴运动尽自己的一份义务,买东西只在蓝鹰商店里买。我一定劝 家里人在9月份买东西当时约翰逊发起了一个叫做“现在就买东西”的运 动。——译者,而且只买美国货。我决心帮助罗斯福总统,让美国重新 过上好日子!”
在全国范围内,凡是有点公民荣誉感的城市居民都举行了支持复兴 运动的游行,并且有许多彩车,有演奏着《幸福的日子又来了》的乐队 。纽约的游行队伍,比所有其他城市的规模更大,有25万人参加,走了 十个小时,观众达200万。交响乐团指挥沃尔特·达姆罗希是广播工作者 的领队,查尔斯·温宁格是演员的领队,艾尔·乔尔森是电影从业人员 的领队。参加游行的还有1000名理发师,1万名银行家、经纪人和交易所 职工,2万成衣工人。检阅台上放了50只信鸽,给罗斯福带去贺信。天黑 了,第五大道灯光亮了,但是参加游行的人还不断地从华盛顿广场步伐 整齐地走出来,其中有杂货商、珠宝商、当铺老板、屠户、消防队员、 警察、图书馆员、药房老板、出版商和酒吧间的招待员等等。全国别的 地方同样也可以感觉到这一股热潮。在塔尔萨市,休·约翰逊的77岁老 母亲走在游行队伍前面,边走边向人们打招呼说:“大家最好服从全国 复兴总署的指挥。我那小子干起来可是雷厉风行的,雷往哪儿打,谁也 说不准。”海伍德·布龙报道说:各地参加游行的人都感到有希望,有信 心。“人们排起队来,肩并肩地站齐,就产生一种亲密团结的感觉。” 忽然之间,约翰逊将军办公室里收到了一批又一批的法规草案,总数竟 达200万份。除汽车制造业和采煤业外,所有主要工业部门都支持复兴运 动了。跟着,汽车制造业也参加进来了(只有福特公司除外)。最后参加 的是采煤业。人们热情洋溢,连胡佛也正式表示赞助了。
但是,逆流来了。胡佛改变了主意,认为全国复兴总署那一套是极 权主义的做法。工商界攻击它是“偷偷摸摸搞社会主义”,工会领袖们 骂它是“工商界的法西斯主义”。威廉·伦道夫·赫斯特甚至说,NRA(全 国复兴总署)这个略语的真实意思是“禁止复兴”(NoRecoveryAllowed) 。《哈泼斯》月刊的一位撰稿人到四个州调查了一下,发现有些挂着蓝 鹰徽的公司,实际在肆意违反所签订的法规。已签订的700种法规中,有 568种规定由企业主们确定价格,这可能是霍普金斯原先的设想。沃尔特 ·李普曼对全国复兴总署作了这样的评论:“权力过度集中,个人独裁作 风,使人觉得美国经济生活中出现了官僚主义统治,而大起反感。”
这是怎么回事呢·这一年的前半年,好多专栏评论家和企业家原来都 曾要求罗斯福实行独裁。那时和现在不同之处,就在于罗斯福已经把美 国的局面扭转了。他之所以挨骂,正是因为成绩巨大。他当总统的头四 个月里,联邦储备委员会的经过调整的工业生产指数已由59上升到100。 经纪人说这是“罗斯福一