看，这里难道没有光吗？”
冒辟疆真的看见了光，是一种幽蓝的淡淡的光。他看清了稻草堆中那个人：满头花白长发，表情模糊，只有那对泛着蓝光的眼白极端透彻地盯视着他，这眼光能够看穿任何人的心事。
那人冷冰冰地问道：“我在这里蹲了二十年，从来没见过你这么弱不禁风的人，为什么坐牢？你这种人一定是干什么风流勾当。”
“不是，我是复社的人。”
“复社？复社是什么东西？”
“一个读书组织，复兴国家是它的宗旨。”
“放狗屁，书读得越多越愚蠢。没有你们这些自以为是的蠢才，天下早就太平了一万年。小子，他们以什么罪名抓你？”
“奸贼诬告我们要造反。”
“活该被捉进来。可恶的书生！就算造成了反，难道一个朝代比另一个朝代更好？气死我了！我最讨厌书生！什么他妈的亡国恨，天下本来就没有国。天下最大的骗局就是建立国家，制定法典，强迫别人来俯首。狗日的，可恶！”
“这……”
“住口！还敢诡辩。老子卡死你！过来，用稻草把我埋好。尽是些浊物！”
冒辟疆体谅他蹲了二十年牢狱，也不和他顶撞。屈身将散落的稻草撒在他的头上，直到看上去仅仅是一堆稻草垛。他对他说：“这样太热了。”
“放屁。小子，待会你就知道了。老子这样才舒服。”
冒辟疆也不理会。径直走到另一个角落，将少量的稻草摊平，也顾不得潮湿，便躺了下来。却毫无睡意，盯着黑暗出神。他突然很害怕死，锦衣卫常常偷偷把犯人杀掉。想到自己就要糊里糊涂地死去，再也见不到董小宛和苏元芳，他就觉得后悔不已，悔不该心存封侯的梦想。
太寂静了，任何声音都逃不过他的耳朵。牢门外一点亮光伴着靴子声走过，他知道那是狱吏打着灯笼在巡夜。过了一会儿，他侧边的墙上有石头的叩击声，声音三长两短，很有节奏，他猜想那是隔壁犯人在寻求联络。他试着回应一次，他听到了极微弱的问候：“喂，新来的，你是谁？”
他知道这极弱的声音其实要大声叫喊才能传过去，他大声回答：“我是冒辟疆。”
隔壁立即传来一激动的声音：“我是吴次尾。”冒辟疆听得真切，振作起来。两人就隔着墙说了很多话。他这才知道许多复社公子都在这座牢中。当他知道方密之、郑超宗、侯朝宗并没在牢中时，便猜想他们可能已经逃脱。但也可能关在别的牢中。想到如今复社中人都落得如此下场，他倒认为当初不读书不结社还好一些。
天快亮时，他遭到了蚊群的袭击。仿佛空中全是蚊群一般，叮咬着他。甚至穿透了他的衣衫。他噼噼叭叭地抽打，有时一掌下去，便明显感到有几十只蚊子的尸体。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……无法忍受，无法忍受。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……稻草哗哗直响。
“狗杂种！”他听到一声怒吼。那稻草掩埋的人猛地站起来。“吵死我了！”那人一边说一边大步走出。他看见一头披头散发、衣衫褴褛的野兽扑过来。还来不及出声，便被紧紧卡住了脖子。他听见那人在喊：“卡死你，卡死你。”他欲要反抗，早已没有了力气。眼睛一黑，便失去了知觉。那人的手慢慢松开，兀自狠狠骂道：“臭书生，打扰老子好梦。”
冒辟疆走后，董小宛独自在水绘园中整理那些画卷古玩，将它们一一分类登记入册。这是件比较劳累的事。苏元芳有时也来帮忙。正是靠着这些事情使她没觉得过分寂寞。
如今的短暂别离，已经和在苏州时强烈而噬心的思念之情不同了，淡一些，但紧密一些。有时仅仅是有所牵挂。董小宛并不怀疑自己对冒辟疆的爱。她通过对两种思念之情的比较和分析，发现差别的原因是因为在苏州时的思念包含有绝望的因素，那时存在着再也见不到他的可能性。她想：绝望的爱并不比幸福的爱强大，但表面上却强大一些。如今的思念和牵挂变得可以忍受，因为男人不管多么浪荡，总有一天要回家的。她希望他早点回家。有一天，苏元芳闲话之间忽然说道：“终于理解‘悔叫夫婿觅封侯’的滋味。”她笑了。