“那是我爸。”
“可以进去打扰一下吗？”
查理没多加犹疑，站到一边说：“当然可以，请便。”
条子进入拖车。他个子很高，只得驼背背进来。他有尖尖的下巴，弯得厉害的鹰钩鼻，两只眼睛跟红毛猩猩一样贴得很近。他走近了，眯着眼细细端详我。“先生，您好。”
查理向我使个眼色。“爸爸几年前曾严重中风，不能讲话了。”
“让他待在家里不是比较好吗？”
“这里就是我们的家。”
我张开追，让下颚抖来抖去，伸出颤巍巍的手去拿酒杯，险些把酒打翻。只是差一点打翻，不然就可惜这上等威士忌了。
“让我来，老爸。”查理连忙上前，一屁股坐在我身边的凳子上，为我拿起酒杯，送到我唇边。
我像鹦鹉似的尖着舌头，让舌头碰到朝我嘴巴漂滚来的冰块。
条子盯着我们瞧。我没直视他，但可以用眼角余光瞥见他。
查理搁下杯子，一派安然望着他。
条子又多打量我们一会儿，然后睨着眼环视车内一圈。查理神态自若，我努力滴口水。
还不容易，条子扬扬帽子。“先生，谢谢。如果看到他，或者听到什么消息，请立刻通知警方。照那个老先生的状况来看，他根本不能一个在外面蹓跶的。”
“我会的。想到营地看看就尽管去，我会叫员工注意有没有那样的老人，如果他出事就不妙了。”
“这是我的号码，有消息就打电话给我。”条子给查理一张名片。
“一定一定。”
条子又多打量一眼，然后走向门口。“那好吧，再见。”
“再见。”查理送他到门口，关上门后又回到桌边，坐下来为我们俩各斟一杯威士忌。我们各自啜了一口，默默静坐。
“你真的不想回去了吗？”他总算问了。
“嗯。”
“你的身体状况如何？需要服药吗？”
“不用吃药，我身体没毛病，只是年纪大了。至于年纪大的问题嘛，迟早会自然而然解决的。”
“你的家人呢？”
我又啜一口威士忌，摇摇杯底残存的酒液，然后一仰而尽。“我会寄明信片。”
我看看他的表情，晓得我把话说拧了。
“我不是那个意思，我爱他们，我也晓得他们爱我，但我不再是他们生活的一部分，而是他们的担子。就是因为这样，我今天晚上才得自个儿想法子来看表演，他们压根儿忘掉要来看我了。”
查理皱起眉头，一副犹豫不决的模样。
我急了，又说：“我九十三岁了，还能有什么损失？我能照顾自己，只是有些事情需要人家帮忙，但绝对不是你心里想的那些事。”我觉得眼眶濡湿了，努力控制破相的脸，装出坚强的模样。我的的确确不是软脚虾。“带我一起走吧。我可以卖门票，罗斯年纪轻轻，什么都能做。把他的工作让给我吧，我还会算数，不会少找钱的。我知道你的马戏团不靠坑人赚钱。”
查理也泛出泪光，真的，我敢向老天发誓。
我继续一口气说下去：“如果他们找到我，我就回去，如果没找到我，嗯，那等到这一季结束，我会打电话，叫他们接我回去。如果期间我怎么样了，那就打电话，他们会来带我走。有什么大不了的呢？”
查理直视我。我从没见过那么严肃的神情。
一、二、三、四、五、六——他不会回答了——七、八、九——他会把我送回去，他没道理不打发我回去，他压根不认识我啊——十、十一、十二——
“好吧。”他说。
“好吧？”
“好吧，就让你有话题可以告诉孙子，曾孙，玄孙。”
我开心地高声大笑，喜得晕晕乎乎的。查理眨眨眼，给自己倒了一指深的威士忌，若有所思片刻，再度拿起酒瓶。
我出手挡住。“还是不要的好，以免走路不稳，摔得臀骨骨折。”
然后我哈哈大笑，以阻止自己咯咯咯傻笑。这真是太夸张了，太妙了，九十三岁又怎么样？就算我是老古人一个、脾气火爆、身子瘦弱又怎么样？如果他们愿意接纳我的过错收容我，为什么我不该跟马戏团跑掉？
就像查理跟条子说的，对我这个老头子而言，马戏团就是我的家。