但是为了尽快对自己掩饰他的恐惧之情，他马上又现出快乐的样子。信只有几行字。她为“事情开端”顺利感到高兴，劝他耐着点儿性子。还说举家安好，并预先为他的回归表示高兴。萨宁觉得这封信写得相当枯燥，但还是拿起了笔、纸……然而又都丢开了。“写什么呢？明天自己就要回去了……是该回去了，该回去了！”
他立即躺到床上，竭力使自己尽快睡去。假如不躺下来，处在清醒无眠的状态之中，他也许要开始思念杰玛——可是要思念她，他就不知怎么地会感到羞耻。他的良心不安。然而他安慰着自己：明天一切都将永远了结，他将和这个反复无常的太太永远告别——于是把这一切荒唐事情忘记得一干二净！……
脆弱的人们在同自己对话的时候，喜欢使用坚决的言辞。
往后……不会再带来严重的后果了！①
①原文为法文——