它们。
有人敲门。外面站着身穿睡衣的马特廖娜。乍一看来，她跟她母亲简直如出一辙。“我可以进来吗？”她声音沙哑地说。
“你的嗓子还疼吗？”
“嗯。”
她坐在床上。即便隔的距离很远，他依然能感觉到她紊乱的呼吸。
她为什么坐在那里？难道她想安静一会儿？难道她也筋疲力尽？
“以前，巴维尔写作的时候，他常常那样坐着，”她说。“我进来的时候还以为你是巴维尔呢。”
“我正在忙我的事，”他说。“我不停下来，你不介意吧？”
她静静地坐在他前面，看着他写。房间里的空气就像带了电，连尘埃都仿佛悬浮在空中一动不动。
“你喜欢你的名字吗？”过了一会儿，他静静地问道。
“我自己的名字？”
“是的。马特廖娜。”
“不喜欢。我恨这个名字。这名字是我父亲给我起的。我搞不懂为什么我必须叫这个名字。我奶奶也叫这个名字。她在我出生前就去世了。”
“我给你起个别的名字吧。叫杜莎。”他找出张纸，在纸的上方写好，给她看了看。“你喜欢吗？”
她没有吱声。
“巴维尔究竟出什么事？”他问。“你知道吗？”
“我想……我想他是自杀了吧。”
“为什么自杀了？”
“为了将来吧。这样，他就能成为烈士中的一员了。”
“烈士？什么是烈士？”
她迟疑了一下。“就是为了将来献出自己生命的人。”
“那，那个芬兰姑娘也是个烈士？”
她点了点头。
他颇为惊讶。巴维尔死之前是否也会常常讲这些套话。第一次他脑子闪过这个念头，巴维尔是可能死了更好。既然他想到了这个念头，他就该直接面对它，而不是否认它。
一场战争：老年人对青年人；青年人对老年人。
“现在你得走了，”他说。“我要工作。”
他另起一页，在顶头的地方写下孩子两个字，接着写道：