人都知道的时候，恐怕会有半打的债主不会再借钱给他的。身无分文的状态也不会保护到他：一个狗急跳墙的债主，很轻易地就能估算出价码，估出他的妻子、他的家庭，甚至他的作家同道为了帮他洗刷耻辱能够筹出的钱数来。
更多的理由需要他逃离彼得堡！他必须重新拿回自己的护照。要是那样还不行的话，他必须冒险用伊萨耶夫的证件再走一趟。
他答应过安娜·谢尔盖耶夫娜去看看那生病的孩子。这会儿，他发现凹室那儿的帘子拉开了，马特廖娜正在床上坐着。
“你觉得怎么样？”他问了问。
她没有吱声，出神地想着心事。
他走近些，把手搭在她额头上。她两颊有些红点儿，呼吸很弱，可并没有发烧。
“费奥多尔·米海伊洛维奇，”她慢腾腾地开口，眼睛没有看他。“死会让人痛苦吗？”
他颇为诧异，诧异于她想问题的角度。“我亲爱的马特廖莎，”他安慰她说，“你不会死的！躺下来睡一小会儿，醒来你就会觉得好些的。用不着几天，你就能回学校上课了———你听到医生这么说了吧。”
他边说，马特廖娜边摇头。“我不是说我，”她说。“会痛苦吗———你知道———当一个人要死的时候？”
他知道这会儿她是认真的。“此时此刻？”
“是的。不是说已经死了，而是面对死的时候。”
“当你知道你会死的时候？”
“是的。”
他心里充满感激。这些天来，马特廖娜一直躲着他，对他不冷不热，孩子气地沉浸在自己的怨恨中。她内心深处藏着对巴维尔的珍贵记忆。她始终在排斥他。现在好了，她重新恢复到先前的样子。
“动物们不会觉得死有多么难，”他的语调舒缓柔和。“我们也许得跟动物们学学。也许，这就是动物们能和我们在大地上共处的原因———它们向我们展示了生和死并没有我们想的那么难。”
他顿住，接着又说下去。
“死亡最让我们害怕的还不是痛苦。最让我们害怕的是丢下那些爱我们的人，独自上路。不过，事实不是那样的，不是那么简单。我们死的时候，心里会装着我们爱的那些人一起走。所以，巴维尔死的时候，他心里装着你，装着我，也装着你的妈妈。现在，他还装着所有我们这些人。巴维尔并不孤单。”
马特廖娜依然呆呆地出神。她若有所思地说：“我不是在想巴维尔。”
他心神不宁。他弄不懂。不过，这种情绪瞬间即逝，他意识到，他不知道的地方太多了。
“那么你在想谁呢？”
“想上周六在这儿的那个女孩。”
“我不知道你指的是哪一个。”
“谢尔盖·根纳德维奇的朋友。”
“那个芬兰姑娘？你是说因为警察把她带走了吗？你大可不必躺在这儿为那件事担惊受怕！”他把她的手拉到自己手里，向她保证似的拍着。“没人会死的！警察不会杀人的！他们会把她遣返回卡累利阿的，就是那样。最坏的结果就是把她投到监狱里，关上几天。”
她抽回自己的手，掉头看着墙。他逐渐明白一点，即便是到现在，他还没有全搞懂她。她可能不会再要求他作出保证，可能还没能从小孩子的恐惧中解脱出来———实际上，她是在转弯抹角地告诉他一些他并不知道的事情。
“你是担心她会被处死吗？你所担心的就是这个吗？因为你知道她做过些什么事？”
她摇了摇头。
“那你就必须告诉我了，我再也猜不出来了。”
“他们都发过誓，他们是决不能让人抓住的。他们发誓被抓住之前就先自杀。”
“发誓并不难，马特廖莎，难的是执行它们。尤其是你的朋友已经跑掉了，你自己就是你自己。生命是宝贵的，她保自己的命是对的。你不必责备她。”
她眼睛亮了一下，接着就出神地摆弄起床单来。她边摆弄边喃喃开口，头低着。他几乎听不到她在说什么。“我给了她毒药。”
“你给了她什么？”
她把头发掠到一边。他看清楚她一直藏匿的东西：轻微之至的笑意。
“毒药，”她说，声音依然很轻。“毒药会让人很痛苦吗？”
“可你是怎么给她的呢？”他问道，迅速在记忆中搜寻着什么。
“给她面包的时候给的。没人看见。”
他回想起当时让他颇感诧异的场景：过时的屈膝礼，给囚犯送上食物的一幕。
“她知道吗？”他嘴巴干干的，低声问道。
她点点头。现在，他想起当时那个芬兰姑娘得到食物时是多么僵硬，多么不领情。他当时没法去质问她。
“可你在哪儿弄到毒药的呢？”
“谢尔盖·根纳德维奇留给她的。”
“他还留下了什么？”
“旗子。”
“旗子和什么？”
“